航空宇宙工学
この職業団の母語機体システム、軌道力学、故障解析は訓練の日々の中身であり、工学はNASA、ESA、そして2020年以降の中国の選抜を通じて最も一般的な出身分野であり続けている。
宇宙飛行士 · 地球上で最も希少な仕事は、地球の外で営まれる。ガガーリンの108分から国際宇宙ステーションでの1年間の滞在まで、これまでにこの職に就いた人はおよそ700人しかいない。
宇宙飛行士になることは、キャリアパスの中でも特異な存在だ――それは第一のキャリアの上に積み重なる第二の職業である。各機関は将来有望な学生を採用するのではなく、すでに一人前になったパイロット、エンジニア、医師、科学者を――多くは30代半ばで――採用し、それから何年もかけて再訓練する。最も有用な準備は、機関が必要とする何かに10年をかけて本当に秀でることだ。
ボトルネックは訓練ではなく門戸そのものだ。選抜は稀にしか開かれない――NASAはおよそ4年ごと、ESAはおよそ10年に1度――そしてそれぞれが数万人の応募者からわずか数席を選ぶ。面接段階に至るまでのすべては、学位、飛行時間、論文、病歴を絞り込むためにある。そこから先のすべては、たった一つの問いに答えるためにある――この人物は、他者とともに小さな缶の中で何か月も、冷静かつ協調的に暮らし、働けるのか?
厳格な大学での工学、物理・生物科学、数学、あるいは医学――世界中どの機関の宇宙飛行士団にとっても譲れない最低条件だ。パイロット志望の道では士官学校が同じ役割を果たす。
The filterまだ正式な関門はないが、成績と専攻分野の選択が、後年の履歴書が最初の30秒審査を生き延びられるかを左右する。
NASAは理系の修士号(または医学位、テストパイロット学校、あるいは相当な博士課程での実績)に加え、職業経験――もしくはジェット機機長として1,000時間の経験を求める。多くの成功した候補者はさらに多くを携えている――博士号、実戦的な軍歴、遠征科学、あるいはその全部だ。
The filter書類選考:NASAの2021年選抜では、1万2千件超の応募のほぼこの記録のみをもとに、数百件の面接にまで絞り込まれた。
認知・精神運動テストの波、長期飛行基準の医学スクリーニング、チーム演習、パネル面接が、数千人を数十人にまで絞り込む。ESAの2021〜22年キャンペーンは22,523件の応募を6段階を経て17名にまで絞った。NASAの2021年選抜は10人を選んだ。
The filterすべてが同時に問われる――医学審査だけでも大きな割合が脱落し、全体の倍率はおよそ千分の一に達する。
宇宙船システム、深さ12メートルの中性浮力研究所での船外活動資格取得、カナダアーム2シミュレーターでのロボット操作、T-38ジェット機の運用、野外・水上サバイバル、ロシア語学習――NASAではこれが終わると銀の宇宙飛行士バッジを得る。
The filter継続的な評価――医学上の問題や船外活動資格試験の不合格は、千分の一の倍率を生き延びたキャリアを終わらせうる。
資格を得た宇宙飛行士は、任務を待つ間、管制室でのカプセル通信担当、バックアップクルー、機材試験、海中のニーモ居住施設での生活などをこなす。待機は現実のものだ――ジャネット・エップスは2009年に選抜され、初飛行は2024年だった。
The filter飛行任務委員会――技能、任務ニーズ、そして待機期間をどれだけうまく乗り越えたかを首席宇宙飛行士が判断する、不透明な決定だ。
指名されたクルーは、特定の交代期間のためにヒューストン、スターシティ、ケルン、つくばをまたいで共に訓練する――すべての実験、すべての緊急対応訓練、すべての船外活動がまず水中で振り付けられる。それから軌道上で6か月、その後何か月もの身体リハビリと報告会が続く。
The filter乗組員の医学認定は打ち上げ直前まで繰り返し確認され、すべての正クルーは座席を引き継ぐ準備のできたバックアップとともに訓練する。
宇宙飛行士訓練に料金を課す機関はなく、候補者は初日から給与を受け取る。真の代償はそれ以前のすべてにある――学位(欧州の多くでは無料だが米国では20万ドル超)、最初のキャリアで費やす10年間、そして門戸でのおよそ千分の一の倍率だ。この行列を金で飛び越える唯一の方法は民間ルートで、軌道上の座席が数千万ドルで販売されたことがある。
機体システム、軌道力学、故障解析は訓練の日々の中身であり、工学はNASA、ESA、そして2020年以降の中国の選抜を通じて最も一般的な出身分野であり続けている。
物理学者はこの仕事のシステム知識が乗っかる数学的な核を携えてやってくる。ESAの2022年クラスには天体物理学者ローズマリー・クーガンが含まれ、物理学博士はNASAの科学者宇宙飛行士の系譜に繰り返し現れる。
医師は乗組員の医療責任者を兼ね、ステーションの存在意義を支える人体実験の調査者を兼ねる。437日の耐久記録保持者ヴァレリ・ポリャコフは、自分自身の任務を研究する医師だった。
アポロ17号のハリソン・シュミットという地質学者は、月を歩いた唯一の職業科学者であり続けている。アルテミス計画が月面での野外調査を計画する今、各機関はバイザー越しに地形を読める人材を再び選抜している。
ISSの研究の多くは生物学的なものだ――タンパク質結晶、植物の成長、乗組員自身の生理機能。生化学者ペギー・ウィットソンはNASA史上最も経験豊富な宇宙飛行士となり、この道が有効であることを証明した。
アラン・シェパードやジム・ラベルを含む50人超――米国の他のどの機関よりも多くの宇宙飛行士を輩出しており、海軍航空・テストパイロットの経路を通じている。
自称「宇宙飛行士のゆりかご」――月を歩いた最初と最後の人物、ニール・アームストロングとユージン・サーナンを含む25人超の宇宙飛行士出身者を持つ。
バズ・オルドリンが1963年に書いた軌道ランデブーに関する博士論文は、自身のジェミニ・アポロ両飛行で応用された。MITは主に大学院レベルで数十人の宇宙飛行士出身者を数える。
何十年もエネルギア社と宇宙飛行士団に人材を供給してきた、典型的な宇宙飛行士エンジニア養成校。卒業生のスヴェトラーナ・サヴィツカヤは1984年、初めて宇宙遊泳をした女性となった。
トゥールーズにある欧州屈指の航空宇宙グランゼコール。卒業生のトマ・ペスケはESA史上最多飛行を誇る現役宇宙飛行士となり、2021年にISSを指揮した。
その航空宇宙学科は、3回の飛行を経験した野口聡一や山崎直子を含むJAXAの宇宙飛行士を育成しており、日本の宇宙飛行士団への標準的な学術的入口となっている。
北京にあるこの航空宇宙大学は、神舟・天宮を支えるエンジニアを供給している。同大学教授の桂海潮は2023年、神舟16号で中国初の民間人宇宙飛行士として飛行した。
ESAのアレクサンダー・ゲルスト――火山地球物理学者から2度のISSミッション指揮官へ――が2009年のESA選抜前に地球物理学の学位を取得した場所。
米国市民権、理系の修士号(または医学位、テストパイロット学校修了、博士課程での進捗)、職業経験またはジェット機機長として1,000時間、そしてNASAの長期飛行用宇宙飛行士身体検査への合格を求める。およそ4年ごとに実施され、2021年は1万2千人超から10人が選ばれた。
ESA加盟国市民に対し、およそ10年に1度開かれる。2021〜22年のキャンペーンは22,523件の応募を集め、認知能力テストからケルンでの医学審査まで6段階の選抜を経て、キャリア宇宙飛行士5人、予備選抜11人、パラ宇宙飛行士1人を生んだ。
スターシティにあるガガーリン宇宙飛行士訓練センターを通じて実施され、2012年以降、軍人パイロットに加え民間エンジニアにも門戸が開かれている。候補者は国家医学委員会と何年もの試験に合格して初めて宇宙飛行士の称号を得る。
1998年以来バッチ単位で選抜されており、当初は人民解放軍の戦闘機パイロットのみだった。第3・第4陣では民間の飛行エンジニアとペイロードスペシャリストが加わり、2024年の選抜では初めて香港・マカオ出身の候補者が含まれた。
デニス・チトーが2001年に、報じられるところではソユーズの座席に2,000万ドルを支払って開いた道だ。アクシオムのISSミッションではおよそ5,500万ドルと報じられる座席が販売され、2021年のインスピレーション4では、航空経歴を持たない小児がん生存者の医師助手ヘイリー・アルセノーが飛行した――軌道飛行にはもはや宇宙飛行士団でのキャリアは不要で、スポンサーさえいればよいことを証明した。
ソ連のインターコスモス計画が1978年にチェコスロバキアのウラジミール・レメクを飛行させて以来、小国は常設の宇宙飛行士団ではなく二国間協定を通じて宇宙飛行士を飛ばしてきた。アラブ首長国連邦はハッザ・アルマンスーリを2019年にISSへ、スルタン・アルネヤディを2023年に6か月間、ロスコスモスやNASA/アクシオムとの協定のもとで送り込んだ。
天候と機械と200人の命を、当たり前の着陸へと変える職業飛行士――一つひとつの墜落事故から教訓を得て、その都度作り直されてきた技術。
AI-resistant 72 ⚓最後に残る絶対的指揮権——鄭和の宝船艦隊から今日の巨大コンテナ船まで、船と乗組員と貨物のすべてに責任を負う、免許を持つただ一人の船長。
AI-resistant 65 🌾他のあらゆる職業を可能にした職業――肥沃な三日月地帯の最初の小麦栽培から自動運転トラクターまで、1万1千年にわたり世界を養い続けてきた。
AI-resistant 72 🏺地面から人類の歴史を読み解く科学者——ナボニドゥスの神殿発掘からLiDARと古代DNAまで、二度と戻らない地層を一層ずつ記録する仕事。
AI-resistant 78 🏔️見知らぬ人々を世界の名だたる山へ導き、何より無事に下山させる資格を持つ専門職。1821年にシャモニーが職業として組織した。
AI-resistant 88