👨‍🚀伝説の人物

月は彼の最高の操縦技術ではなかったかもしれない。1966年のジェミニ8号では、世界初の軌道上ドッキングを終えたわずか数分後、スラスターの故障で機体が毎秒1回転のスピンに陥り、視界がぼやけ意識喪失が迫った。アームストロングはドッキングを解除し、故障が自機のものであると診断し、再突入用スラスターでスピンを止めた――ミッションは中止したが乗組員は救った。NASAの公式史は、スピン下での冷静な手順処理を、後に彼が初の月面着陸を託された理由の一つとして評価している。

初の宇宙遊泳から戻る際、レオーノフはスーツが真空中で硬く膨張していることに気づいた――指先が手袋から抜け、エアロックに入れなかった。地上管制に告げないまま、彼はバルブを開いて自らのスーツの圧力を減圧症の閾値近くまで抜き、手順に反して頭から先に体をねじ込んだ。汗まみれで心拍数は跳ね上がっていた。その後クルーは目標地点から386キロメートル外れた場所に着陸し、狼のいるウラル山脈のタイガで凍える二晩を過ごした後、スキーで来た救助隊に発見された。

飛行中、テレシコワは自動姿勢制御プログラムの設定が誤っていることに気づいた――そのままでは降下中に軌道を上げてしまい、帰還できなくなるところだった。彼女はこれを報告し、セルゲイ・コロリョフのチームが確認して誤りを認め、修正された設定をアップロードした――そして彼女に口外しないよう頼んだ。彼女はおよそ40年間それを守り、2000年代になって初めて公に語った。その際、プログラム自身の計算違いを黙って救ったにもかかわらず、他の逸脱について軌道上で叱責を受けたことも付け加えている。

2008年4月、彼女の3度目の地球帰還は弾道的な様相を呈した――ソユーズTMA-11のモジュールが正しく分離せず、カプセルは8Gを超える急峻な回転降下に陥り、目標地点から470キロメートル手前に着地し、周囲のステップの草を燃やした。6か月間ステーションを指揮して帰還したウィットソンは、煙の中を這い出て検査を受けた――そしてその経験を、後に民間ミッション指揮の基準を打ち立てるキャリアに活かした。

2001年4月の最初の船外活動中、防曇剤がハドフィールドの左目に入った。無重力下では涙が排出できず、涙は溜まって鼻筋を越え右目まで届いて彼を完全に失明させた。ステーションの外で何も見えないまま、彼はそれを報告し、地上からの指示に従ってスーツのパージバルブを開き――貴重な酸素を排出して空気を洗い流し――涙がゆっくりと汚染物質を希釈していく間も作業を続けた。彼は半ば盲目のままカナダアーム2の設置作業を完了し、数日後にはさらに2回目の船外活動もこなした。

上昇開始から数秒後、予期しない低周波振動が楊の内臓を共振させた。後に彼が書いたところでは、およそ26秒間、話すことすらできず死を感じたという。カメラは彼が動かなくなっている様子を映していた。彼はそれに耐え、報告会でその現象を正確に報告し、エンジニアたちはこの振動を特定して修正した――以後の乗組員は二度とそれを経験しなかった。ほとんど揺すり壊されそうになった経験を、地味かつ正確に説明したことは、模範的なテストパイロットの報告として計画内で今も教えられている。

ニシェル・ニコルズが演じるウフーラ中尉を見て育ったジェミソンは、エンデバー号での勤務を「通信周波数、開いています」というウフーラの台詞で始めた。この賛辞は一つの円環を完成させた――ニコルズは1970年代にNASAの宇宙飛行士募集活動に協力していた――そして1993年、ジェミソンが『新スタートレック』の一エピソードに出演したことで、もう一つの円環も閉じられた。彼女を後押ししたそのシリーズに、実在の宇宙飛行士として初めて登場した瞬間だった。