🪚大工

英語の「carpenter」という単語自体がこの職の古さを物語る。語源はラテン語のcarpentarius、すなわちガリア式二輪荷車carpentaの製作者を指す言葉で、ローマ人にとって荷車職人が木工全般の代表格だった。だが、この技術自体は人類という種よりも古い。ザンビアのカランボ滝遺跡では、2023年に考古学者らが石器で刻まれた二本の丸太の組み継ぎを報告した。年代は約47万6千年前——ホモ・サピエンスが誕生するはるか以前に切られた構造的な継ぎ手である。現時点の証拠では、大工仕事は人類最古の建築技術ということになる。

この職への入り口は、記録に残る歴史のほとんどを通じて変わらぬ形を保ってきた。すでに知っている者のそばで若者が学び、しかも報酬を得ながらそうする、という形だ。今日それは3〜4年の見習い期間を意味する——北米の組合プログラム、ドイツ語圏の二元制度、オーストラリアのTAFE訓練契約——そして職人試験で締めくくられる。どこでも大学の学位は不要であり、その点で大工は、教室が建設現場そのものである数少ない高収入職の一つだ。

このページでは、クフ王の船に残る4,500年前の継ぎ手や奈良の宮大工から、バルーンフレーム工法、スキルソー、そして今日の直交集成板(CLT)による木造タワーまで、この職を追う。各国で人々が実際にどのように大工になるのか、この仕事が数十年にわたって体に何をもたらすのか、親方たちが伝えてきたノウハウ、研究に値する8人の生涯、そして工場と機械がすでに奪いつつある仕事の部分についての率直な検証も扱う。