🪚The Greats

金剛組は大阪を襲ったあらゆる王朝の交代、戦乱、火災を生き延び、四天王寺を何度も再建してきた——1945年のアメリカ軍の焼夷弾空襲で焼失した後も含めて。20世紀には、女性がほとんど現場に受け入れられなかった業界で、第38代当主として金剛よしえが率いたこともある。2006年、バブル期の負債に押されてようやく高松建設グループの子会社となったが、1,428年の営業の末、今も同じ寺の修理を続けている。

1714年の英国議会経度法は、船の東西位置を正確に測定する実用的方法に2万ポンド——莫大な額——を懸けた。時計職人の訓練を一切受けていないハリソンは、この問題に50年を費やした。1761〜62年のジャマイカへの試験航海で、彼のH4航海時計は81日間の航海で誤差わずか5秒程度だったが、経度委員会は渋々分割で報奨を支払った。彼が最終的な報奨を受け取ったのは1773年、80歳の時、国王ジョージ3世が自ら彼の件を取り上げた後だった。

『ディレクター』は商業的な賭けだった。160点の銅版画を貴族向けの価格で予約購読者に販売した。それは成功し、購読者は公爵や伯爵から同業のキャビネットメーカーまで幅広く、その部数はエカチェリーナ2世のロシアやルイ16世のフランスにまで届いた。それでもチッペンデールは顧客に対しては職人のままだった。1773年にハーウッド・ハウスへ86ポンド——労働者の数年分の賃金——で寄木細工の「ディアナとミネルヴァ」の飾り棚を供給した際も、他のどの村の建具職人とも同じく、貴族への支払いの督促に追われた。

レイシーは七年戦争の間、HMSサンドウィッチ号で大工の従者として従軍し、その後王立造船所で7年間の船大工見習い期間を修了した。共同の宿舎と過酷な木材作業の中で、自らの正体を秘密にし続けた。1771年にリウマチでキャリアが終わると、彼女は本名メアリー・レイシーとして海軍本部に年金を請願した。驚くべきことに、海軍本部は年間20ポンドの支給を認め、法的には彼女を排除していた職業における女性の勤務を事実上認めた形となった。1773年の回想録『The History of the Female Shipwright』はこの物語を公にした。

薬師寺再建にあたり、西岡は樹齢千年を超える檜を求めた——日本にはもはや存在しない木である——そして台湾の山々からそれを調達した。彼は飛鳥時代の木材に残る道具痕を研究することで、何世紀も廃れていた槍鉋(やりがんな)を鍛冶に打ち直させた。懐疑的な技術者たちに対し、千年の木材は今も生きて動いており、あと千年務まると彼は主張した。彼の教えは口伝で伝えられた——木材ではなく山を買え、木が育った通りに組め、と。

1942年、ナカシマは妻と幼い娘とともに、他の日系アメリカ人と共にアイダホ州のミニドカ収容所に収容された。そこで日本で訓練を受けた大工、彦川源太郎と出会い、収容期間を利用して伝統的な木組みと道具の規律を学んだ。1943年、建築家アントニン・レーモンドの後援で収容所を出た彼はペンシルベニア州ニューホープに定住し、今も家族が運営する工房を建てた。晩年には「平和の祭壇」の制作を始めた——巨大なクルミ材の祭壇を複数の大陸に設置するもので、最初の一つは1986年、ニューヨークの聖ヨハネ大聖堂に置かれた。

2012年に完成した「タグ・プロジェクト」では、マルヤマと数百人のボランティアが、第二次世界大戦中に収容されたおよそ12万人の日系アメリカ人——彼女自身の親族も含む——に発行された紙製の識別タグを手作業で複製した。それぞれの収容所につき1束、計10束に括られたタグは、彼女の彫刻を施したキャビネットとともに米国内の美術館を巡回した。彼女は生まれつきの脳性まひと部分的な聴力損失を抱えながら、また「工房は女性の居場所ではない」と言われた世代の中で、その作品群を作り上げた。