⚓The Greats

1414年、南京の永楽帝の宮廷にキリンが到着した。ベンガルから送られ、もともとは東アフリカのマリンディからの贈り物だったこの動物は、宝船艦隊のネットワークを通じて運ばれた。廷臣たちはこれを吉兆の霊獣「麒麟」であると歓喜し、宮廷画家沈度は記念の詩とともにこれを描いた。12,000キロメートル離れた海岸から生きたまま届けられた生き物——兆しの姿を借りた兵站の偉業だった。

1522年9月6日、五隻約265人の艦隊が出航してから三年後、エルカーノは船食虫に食われたビクトリア号を、生存者18人とともにサンルーカル・デ・バラメダに帰港させた。彼らは贖罪のため裸足で教会へよろめきながら歩いた。船倉のクローブ(丁子)は遠征費用の大半を賄った。カルロス5世はエルカーノに、地球儀とラテン語の銘「Primus circumdedisti me(汝は最初に我を巡りし者なり)」を刻んだ紋章を授けた。

何世紀もの間、イブン・マージドは奇妙なもう一つの評判を背負い続けた。16世紀の年代記作者クトゥブッディーン・アル=ナフラワーリーは、1498年にヴァスコ・ダ・ガマをマリンディからカリカットまで水先案内し、ポルトガル人をインド洋へ招き入れた張本人だとして彼を名指しで非難した。しかしポルトガル側の記録には無名の——おそらくグジャラート出身の——水先人としか記されておらず、現代の歴史家の多くは、この老練な師がその航海に乗船していたこと自体を疑っている。この海で最も偉大な航海者は、おそらく行ってもいない航海の生贄になったのだ。

彼女の退場は勝利以上に見事だった。1810年、清朝・ポルトガル・イギリスの勢力が包囲を狭める中、彼女は連合の女性と子どもたちの一団を伴って武装せず広州へ赴き、総督と直接交渉した——連合のほぼ全員に恩赦を与え、配下は略奪品を保持したまま、多くは官軍に編入された。彼女は自分の財産を保ち、副官の張保仔と結婚し、68歳で亡くなるまで広州で賭博場を経営した——富と自由を保ったまま、しかも寝床で死を迎えた歴史上ごく稀な海賊指揮官の一人である。

深夜過ぎにタイタニックの位置を知らされたロストロンは、即座に船を転回させ、58マイルの疾走の間、期待するのではなく準備に費やした——非番の火夫全員を機関室へ送り込み、14ノットのカルパチア号を17ノット超まで押し上げ、暗闇の中氷山を避けながら追加の見張りを配置し、乗組員はタラップの照明、負傷者用の吊り具、救助されるとまだ知らない生存者たちのための温かいスープと毛布を準備した。夜明けにボートに到達し、705人を収容した。

彼女の最初の指揮は誰も無視できない回航だった——1935年、汽船チャヴィチャ号をハンブルクからカムチャッカまで運んだ時、彼女は埠頭で世界の報道陣に迎えられ、「女性船長」という現象を伝える記事が本国へ打電された。彼女は記者たちに、半分の地球を欠点なく操船した船以外、何も書くネタを与えなかった。六年後にはその物珍しさはとうに消え去り、彼女は戦時中のバルト海・太平洋を航行するソ連商船を指揮し、1941年の避難作戦にも参加した。

1916年4月、ワーズリーは全長6.9メートルの開放型ボート、ジェームズ・ケアード号を、南極の冬の南極海を通ってエレファント島からサウスジョージア島までおよそ800海里航海させた——16日間で六分儀による観測はわずか4回、嵐の合間を縫って行われ、二人の男が彼をマストに支えて立たせた。彼の着地はほぼ完璧でなければならなかった——島を見逃せば、ボートの6人も、残された22人も全員死ぬことになる。彼はそれを的中させた。その後、シャクルトンとクリーンとともに36時間の強行軍でサウスジョージア島の未踏の山々を越え、捕鯨基地に到達した。