✈️Culture & Status

パイロット · 天候と機械と200人の命を、当たり前の着陸へと変える職業飛行士――一つひとつの墜落事故から教訓を得て、その都度作り直されてきた技術。

これほど短期間で地位の階段を両方向に駆け上がり、そして駆け下りた職業は少ない。ひとつの人生の中で、パイロットは死ぬこと自体が見世物の一部だったカーニバルの命知らずから、「空の騎士」と呼ばれた戦争の英雄へ、そして1960年代初頭には憧れの象徴そのものだったジェット時代の機長へと変わり、規制緩和後は、乗客がその名前をほとんど知ることのない、高給だが分刻みのスケジュールに縛られた技術専門職のような存在になった。

この道のりで築かれた文化は、世界的に見ても異例なほど均一だ。機材と規制当局がそれを求めているからだ。肩章の階級線、無線の用語、天候にまつわるジンクス、大胆さについての格言は、ラゴスでもサンティアゴでもソウルでも見分けがつくほど同じである――コックピットそのものと同じように、専門職としての文化も標準化されている。

Social standing through history

How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.

6280889572
草創期(1903〜1914年)第一次世界大戦(1914〜1918年)黄金時代(1919〜1939年)ジェット時代の機長(1950〜1970年代)規制緩和から現在(1978年〜現在)
草創期(1903〜1914年)

初期の飛行士たちは世界的な有名人だった――ブレリオの海峡横断は世界中の一面を飾った――が、この職業自体は見世物興行だった。展示飛行士は公衆の面前で死のリスクを負うことに報酬を得ており、多くがその期待に応えた。名声は絶大だったが、社会的信用はそうではなかった。

第一次世界大戦(1914〜1918年)

プロパガンダは戦闘機パイロットを「空の騎士」――騎士道的で、個人主義的で、際限なく勲章を授けられる存在――に仕立て上げたが、実際の軍事飛行のほとんどは冷たく危険な砲兵観測の仕事だった。エースは最初のパイロット像の原型となり、若くして死ぬことがその魅力の一部となった。

黄金時代(1919〜1939年)

リンドバーグ、アメリア・イアハート、エイミー・ジョンソンといった記録樹立者たちは何十万人もの群衆に取り囲まれ、当時最も有名な人物の一人となった。一方で旅客機の運航はその陰で専門職化が進み、英雄的というよりむしろ信頼できる印象を与えるため、あえて海軍の制服を借用した。

ジェット時代の機長(1950〜1970年代)

航空会社の機長は、有能さとかっこよさの文化的アイコンとなった――高給で、ターミナルでは敬礼され、一世代の子供たちが憧れる存在だった。パン・アメリカン航空の機長はアメリカの世紀における小さな貴族階級であり、制服だけでも権威を帯びていた。

規制緩和から現在(1978年〜現在)

航空自由化、経営破綻、そして2001年以降の給与削減は神秘性の多くを剥ぎ取り、パイロットは他の職業と同じように交渉する組合員の専門職となった。それでも威信は高く、調査では今も最も信頼される職業の一つに数えられているが、半神のような時代は終わった――もっともパンデミック後は静かに給与記録が更新されている。

In film, books and art

小説1931年

夜間飛行(Vol de nuit)

アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ

サン=テグジュペリがアルゼンチンで夜間郵便飛行の運航を統括していた年月から生まれたこの小説は、郵便飛行士の命と、それを危険にさらすことを求めるスケジュールとを天秤にかける。フェミナ賞を受賞し、1933年にMGMによって映画化され、ゲランの香水にまで名を貸した――郵便飛行がいかに神話的な存在になっていたかを物語る指標だ。

映画1973年

老いも若きも戦場へ

レオニード・ブイコフ

ブイコフが監督・主演を務めたこのソビエト・ウクライナの名作は、余暇にアマチュア合唱団を運営する第二次世界大戦の戦闘機飛行隊を描く。ソ連映画史上最も愛された作品の一つで、そのセリフは日常会話にまで浸透し、ソ連および旧ソ連圏の想像力の中に何世代にもわたって戦闘機パイロット像を刻み込んだ。

書籍1979年

ザ・ライトスタッフ

トム・ウルフ

テストパイロットと最初の宇宙飛行士たちを描いたウルフのこの著作は、あらゆる旅客機のコックピットから聞こえてくる乗客への落ち着いた語り口は、一人の男――1947年に音速の壁を破ったウェストバージニア出身のチャック・イェーガー――に由来し、パイロットがパイロットを真似ることで世代を超えて受け継がれてきたと論じた。

映画1986年

トップガン

トニー・スコット

米海軍の戦闘機パイロットを描いたこのパラマウントの大ヒット作は、海軍への志願者急増を引き起こす現象となり、一部の映画館の外には海軍のリクルートブースが設けられた。パイロットの堂々とした自信に満ちたイメージは、数十年後、続編を経てもなお多くの人々が抱くものだ。

アニメ映画1992年

紅の豚

宮崎駿

アドリア海を舞台にした呪われた1920年代の水上飛行機乗りを描く宮崎の物語は、もともと日本航空が委嘱した機内上映用の短編として始まり、長編へと発展した。JALの乗客は映画館の観客よりも先にこの作品を目にした。戦間期の飛行艇時代を描いた最もロマンチックな作品であり、アニメーション界随一の航空マニアの手による。

映画2016年

ハドソン川の奇跡

クリント・イーストウッド

トム・ハンクスがチェズレイ・サレンバーガーを演じるイーストウッドのこの映画は、2009年のハドソン川着水事故とその後の調査を劇化している。実際の米国国家運輸安全委員会(NTSB)は、実際の調査では乗員を称賛したにもかかわらず、映画では糾弾的に描かれていると異議を唱えた――安全機関が自らを描いた映像作品に異論を唱えるという珍しい事例だ。

Proverbs and idioms

老いたパイロットはいる。大胆なパイロットもいる。しかし老いて大胆なパイロットはいない。

米国の航空格言、郵便飛行のベテランE・ハミルトン・リーの言葉とされることが多いこの仕事で長く生き延びるのは才気ではなく保守的な余裕からだ。危険を冒すパイロットは誕生日を重ねられなくなる。世界中の飛行学校で何らかの形で引用されている。

操縦せよ、経路を確認せよ、そして交信せよ。

米国の飛行訓練教義、20世紀半ば何かがうまくいかない時の優先順位――まず機体を飛ばし続けること、次にどこへ向かっているかを把握すること、そしてそれからようやく誰かに伝えること。この順序を逆にした乗員――誰も操縦していない間にトラブルシューティングや会話をする――は事故報告書に繰り返し登場する。

離陸は任意だが、着陸は義務だ。

英語圏の格納庫の格言すべての飛行は、計画してもしなくても地上で終わる。だから本当に決めるべきなのは、そもそも飛び立つかどうかだけだ。天候、燃料、体調といった、行くか行かないかの判断のすべてを8語に凝縮している。

優れたパイロットとは、優れた技量を必要とする状況そのものを避けるために、優れた判断力を用いる者だ。

宇宙飛行士で航空会社経営者のフランク・ボーマンの言葉とされる技量とは、判断がすでに失敗した時にあなたを救うものだ。プロとしての目標は、決してその救助を必要としないことにある。フロリダからフィリピンまで、飛行学校の壁に掲げられている。

Rites, symbols and dress

初めての単独飛行後のシャツの裾切り

北米の飛行学校では、教官が学生の初めての単独飛行後にシャツの後ろの裾を切り取り、日付とともに壁に飾る伝統がある。これはタンデム式の複座練習機に由来し、教官が学生の後ろに座り、シャツを引っ張って注意を引いていたことから生まれた。裾が切られるということは、もう後ろに誰も座っていないことを意味する。

4本の階級線

機長の金色の階級線4本と副操縦士の3本は、商船隊に由来する。パンアメリカン航空は1930年代、遠洋定期船に慣れた乗客が航空機の「機長」を信頼するよう、飛行艇の乗員に海軍風の制服を着せた。この海の衣装は飛行艇そのものよりも長く生き残り、今では世界共通の職業制服となり、どの空港でも一目で見分けがつく。

放水アーチ(ウォーター・サルート)

空港の消防車が誘導路の両側に配置され、機体の上に水のアーチをかける――機長の退役飛行、ある路線の初就航、あるいは航空会社がある機種に別れを告げる際に行われる。船に対する消防艇の敬礼に由来するこの慣習は、飛行場全体が一人のパイロットを公然と称える数少ない瞬間の一つであり、通常は乗客が窓を流れる水を見守る中、機内放送でアナウンスされる。

この職業の儀式はすべて同じ方向を指している――命知らずの曲芸師から離れ、士官へと向かう方向だ。飛行サーカスから生まれたこの職業は、一世紀をかけて自らの装い方、話し方、訓練方法を磨き上げ、乗客が何も考えずに搭乗できる制度へと育て上げた。

皮肉なのは、その文化があまりにうまく機能したために、自らを見えない存在にしてしまったことだ。コックピットが安全で手順重視になればなるほど、公衆はそこに誰がいるかを考えなくなった――だからこそ、2009年のハドソン川のように人間の存在が目に見えて重要になる稀な瞬間は、あれほどの衝撃を持って受け止められる。

Keep exploring

More in Frontier & Field