🎮游戏设计师

这个职业头衔比这份工作本身年轻了五千年。古埃及法老墓中随葬的Senet棋盘、乌尔王族的棋局，都曾有人设计——却没有一个名字流传下来，因为在人类历史的大部分时间里，游戏只有制作者，没有作者。哪怕到了1935年，帕克兄弟公司也只付给丽兹·马吉500美元买断专利，而抄袭她设计的那个人却靠着《大富翁》成了百万富翁。署名权迟迟才降临到游戏这件事上。

游戏设计师决定一款游戏向玩家提出什么要求：规则、目标、难度曲线、经济系统、关卡的形状、一个选择的意义。这是一门不同于编程或美术的独立手艺——设计师制定并调校体验，再由程序员和美术人员将其实现出来。这个职业直到1997年才拥有自己的学位，当时苏格兰阿伯泰大学开设了全球第一个游戏设计学位，而它至今在任何地方都没有执业执照：唯一算数的凭证，是一份完成、可玩的作品集。

本页追溯这门手艺的历程——从普鲁士的兵棋推演和马吉的《地主游戏》，到1958年布鲁克海文的示波器网球，再到雅达利那段没有署名的岁月、铁幕之后的俄罗斯方块，以及1988年在克里斯·克劳福德客厅里碰头的27位设计师。它涵盖了今天人们究竟如何入行、设计师的一天是什么样子、谁站上了这个行业的顶峰，以及生成式人工智能究竟能吞下多少这份工作。