🖌️画家

绘画比文字更古老，比农业更古老，也比轮子更古老。印度尼西亚苏拉威西一处洞窟岩壁上的疣猪图像，被测定至少有四万五千五百年历史；南非布朗波斯洞窟则发掘出约十万年前的制颜料作坊——赭石、磨石与鲍鱼壳调色容器。凡留下记录的社会几乎都留下了绘画，这使它堪称地球上持续从业最久的熟练技艺之一。

它也是监管最少的行业之一。没有国家给画家发执照，没有统一考试、住院医师式训练或行业协会资格。真正控制入场的，是一连串人际判断——美院作品集评审、评委会遴选、画廊主以墙壁与藏家换取每笔成交一半的决定。结果是：入行极易，以此维生却极难；少数名字吸收了市场绝大部分金钱与注意力。

本页从洞窟壁画、法尤姆木乃伊肖像与宋代画院考试出发，经圣路加行会、学院体系、使印象派得以户外写生的颜料管，以及摄影带来的巨大断裂，一路追到今日。它说明人们如今如何受训、画室一日如何度过、画家世代相传的技艺法则、横跨三大洲定义这一职业的八位人物，以及图像生成人工智能究竟能实际取代多少工作。