🧠精神科医生

精神科医生是诊断和治疗精神疾病的内科医生，拥有处方权，并且在多数国家是少数拥有法定权力可为了安全强制留院患者的专业人士之一。这使其区别于心理学家——后者持有心理学而非医学博士学位，在多数地方不能开处方——也区别于培训更短、范围更窄的普通治疗师或咨询师。精神科医生的工具箱涵盖药物、谈话治疗，以及在重症情况下的电休克治疗等操作——需要同时对生物学和个人经历进行推理。

这门职业的权威曾经建立在监管而非治愈之上：数百年来，精神病患者被看守人关在收容所里，这些人几乎没有能力治疗他们所观察到的病症。菲利普·皮内尔1793年在巴黎比塞特尔医院除去锁链、埃米尔·克雷佩林在世纪之交对精神病的分类，以及1952年氯丙嗪的问世——第一种能可靠平息精神病性症状的药物——每一步都把这份工作从看守人推向医生。1980年DSM转向基于清单的诊断方式，则彻底重塑了精神科医生之间讨论治疗对象的方式。

如今这份工作在各国之间分化明显：有些精神科医生大部分问诊时间都在以十五分钟为单位开药和监测药效，另一些人仍亲自提供一小时的谈话治疗。全球需求增长的速度已超过培训体系能填补的速度，远程精神医学让农村和跨境诊疗变得司空见惯，氯胺酮和裸盖菇素类治疗在被禁半个世纪后正重新进入严肃的临床试验。这份工作的核心任务——通过不完整、依赖自述的证据去推理一个人的心智——本质上很难交给软件，但文书工作却越来越容易。