🎭演员

古希腊称演员为hypokrites——“应答者”——因为第一位演员的全部工作，就是走出歌队，以另一个人的身份回答它。据帕罗斯大理石编年记载，约公元前534年，一位名叫忒斯庇斯的表演者在雅典城邦酒神节上正是这样做的，因此演员至今仍被称为thespians。此后每一次银幕表演，都是这同一个动作的变体：站到一旁，以一个并不存在的人的身份说话。

表演是罕见的全球皆无执照、无强制学位、无统一考试的职业，却又是筛选最残酷的职业之一：顶尖戏剧学院录取率约五十分之一，而在任何给定年份，美英多数工会会员仅有一小部分收入来自表演。其经济结构的赢家通吃程度几乎无其他行业可比——少数名字每部电影八位数片酬，而中位职业者需要第二职业。

本页从忒斯庇斯、梵文《舞论》与阿国的河床歌舞伎出发，经王政复辟时期的第一批女演员、加里克的自然主义、1910年电影明星的诞生与方法派，一路追到自拍试镜时代与2023年针对人工智能的罢工。它说明人们如何真正入行、这门手艺由什么构成、谁如何登顶，以及机器已经拿走了哪些部分。