🎬电影导演

电影导演把一部剧本变成一段完成的动态影像叙事，决定每一场戏如何调度、拍摄、表演和把控节奏，再向制片人、制片厂，最终向观众为这些选择辩护。片场上没有任何其他角色能同时对如此多的决定拥有最终创作权：镜头位置、演员的一句台词该怎么念、灯光的一丝色调，以及一场戏最终是否能留在成片里。

这份工作历史不过一百多年。卢米埃兄弟于1895年在巴黎举行了第一场付费公开放映；不到十年，乔治·梅里爱就把摄影机变成了一台变戏法的机器，格里菲斯把特写和交叉剪辑组合成了一套可用的语法，谢尔盖·爱森斯坦则展示了意义几乎可以完全通过剪辑来构建。黑泽明、法国新浪潮和新好莱坞后来又各自重新定义了“导演权威”究竟意味着什么。

本页通过十个转折点和五个时代追溯这段历史，介绍导演如何在没有任何执照或考试的情况下受训，拆解场面调度、补充镜头以及赢得演员信任的手艺，介绍八位重塑了这门艺术的导演，并权衡这份工作在多大程度上暴露于已经能为无人拍过的场景绘制分镜的生成式工具之下。