⚖️法官

每一个有组织的社会都会遇到同一个问题：两个人产生分歧，双方都相信自己是对的，必须有人来做出裁决。法官正是各个文明反复发明出来的答案——埃及作为真理女神玛特祭司裁断的维齐尔、汉谟拉比法典下巴比伦的王室法官、雅典五百人陪审团、中国通过科举选拔的县令、伊斯兰的卡迪、英格兰的巡回法官。头衔、法袍和法庭在不断变化；而其核心行为——听取双方陈述，再以社群赋予的权威做出裁决——四千年来从未改变。

通往法官席并没有单一的道路。在法国、日本、德国和大多数大陆法系国家，法官是一份从年轻时就进入的职业：一场严酷的全国性考试、一所国家司法学校，三十岁前的第一份任命。而在英国、印度、美国等普通法国家，成为法官是第二职业——法官通常是执业数十年后、在四五十岁时被任命的资深律师。两种体系守护的是同一项资产——独立性，自1701年英格兰《王位继承法》以来，任期保障早已被写入宪法。

本页追随这门职业，从汉谟拉比石碑和苏格拉底的审判，到爱德华·科克告诉詹姆斯一世国王也要服从法律，到马伯里诉麦迪逊案、纽伦堡审判席，再到今天由算法辅助的保释听证。本页涵盖不同国家的人们如何真正登上法官席、听证和撰写判决书的工作日常是什么样子、哪八位法官最深刻地改变了这门手艺、从巴黎到堪培拉这份工作的薪酬如何，以及AI究竟能现实地吸收多少这份工作。