📜历史学家

希腊语中的historia一词，最初的意思是“探究”，而非“过去”。公元前440年前后，希罗多德在开篇讲述波斯战争时，命名的是一种方法，而非一个学科门类——亲自前往、询问，再权衡所听到的说法。作为一种独立的、领薪水的职业，这份工作出现得出乎意料地晚：在有记载的大部分历史时期里，撰史之人是朝廷官员、僧侣、流亡将领和闲适的绅士。领薪水、受过档案训练、附有脚注的历史学家，本质上是十九世纪德国的发明，此后才传播到世界各地。

历史学家出售的不是记忆，而是核实。这门手艺的核心，自修昔底德以来就未曾改变：优先采信目击者的证词，将不同说法相互核对，并对那些美化讲述者自身的故事保持怀疑。真正改变的是规模。一位现代历史学家所面对的存世文献，远超任何一个人穷尽一生所能读完的数量，这正是为何培养仍需耗时十年——语言、古文字学、史料考订，然后是一段博士学徒期，专门从无人用过的文献中产出新知识。

本页追溯这一行当，从希罗多德与司马迁，经伊本·赫勒敦的历史规律、兰克的研讨班与年鉴学派的革命，直至今日的数字化档案库。它涵盖不同国家的人们究竟如何成为历史学家，以及这要付出怎样的代价；这门手艺日复一日的具体样貌；塑造这一行最深的八位人物；人工智能究竟能在多大程度上承接这份工作；以及在学术道路日益收窄、而公众对历史的兴趣却空前高涨的市场中，这份工作能挣多少钱。