✍️小说家

小说家撰写长篇虚构作品，而这份工作存在的时间，远比英语拥有这个词的历史更久。紫式部，日本平安朝宫廷的一名女官，约在1010年完成了《源氏物语》——五十四回心理刻画精准的虚构叙事，比塞万提斯1605年在马德里出版《堂吉诃德》早了六个世纪。她开创的这个行当至今没有执照、没有主管机构、也不要求任何学位：任何人都可以开始写，这正是为什么能否写完才是真正的分水岭。

这也是本站中经济上最不平等的职业之一。英国的ALCS调查发现，2022年以写作为主业的作者收入中位数约为7,000英镑，按实际购买力计算比2006年下降了约60%，而少数几位品牌级小说家每年能赚数百万。因此，大多数在职小说家都保留着第二职业——教书、新闻、行医——在这份工作之余写作，就像安东尼·特罗洛普那样，每天早上5点半就坐在书桌前，然后再去邮局上班。

本页追溯这个行当从希腊传奇小说和《源氏物语》，经连载、六便士平装书，到Kindle的历程；讲述今天的人们如何真正成为小说家，无论是否拥有创意写作学位；讲述从业者真正传承下来的写作技艺，从特罗洛普的定额到纳博科夫的索引卡；介绍在七个国家定义了这一文体的八位人物；以及大语言模型究竟能吸收多少这份工作——对这个职业而言，这个问题比对大多数职业更为尖锐。