从一门无名了五千年的手艺中选出八个名字，本身就是双重的不公：诚实的伟大游戏设计师名单，本该从那些没人写下姓名的人开始；而现代产业的团队规模，也意味着下面每一个名字都代表着成百上千位未被署名的合作者。选择这八位，是因为他们的影响有据可查、可以核实，并且至今仍能在人们所玩的游戏中看见。
他们跨越桌面与电子游戏、四个国家和两种经济体制：一位被塞进一仓库滞销机台的京都美术人员，一位游戏归国家所有的苏联研究员，一位在加州厨房餐桌上发明了一个类型的母亲，以及一位离开银行业、出版了七百款桌游的德国数学家。他们共同拥有的，不是天才神话，而是已上线、可玩的证据。
“限制——哪怕是两千台滞销的机台——也可能正是催生突破的那份任务书。”
Minister's Secretariat Personnel Division · CC BY 4.0
1977年作为任天堂第一位专职美术人员入职，宫本茂设计了《大金刚》（1981年）、《超级马力欧兄弟》（1985年）和《塞尔达传说》（1986年）——这个媒介的三种奠基性语法——并建立起任天堂“通过游玩来教学”的设计哲学。2019年，日本授予他文化功劳者称号。
1981年，任天堂美国分部手上积压着约2000台滞销的失败射击游戏《雷达范围》机台，足以拖垮这家年轻的子公司。总裁山内溥把这个善后任务交给了一位28岁、没有工程背景的美术人员。宫本茂与资深前辈横井军平合作，设计出一位会跳跃的木匠、一位被绑架的女子和一头顽固的猩猩；华盛顿州的仓库员工用手把旧机台重新接线。《大金刚》成了史上最卖座的街机游戏之一，也资助了任天堂在美国的未来。
“限制——哪怕是两千台滞销的机台——也可能正是催生突破的那份任务书。”
Official GDC · CC BY 2.0
1982年联合创立MicroProse，梅尔设计了《海盗！》（1987年）、《铁路大亨》（1990年）和《文明》（1991年）——这款定义了长达三十年“再来一回合”体验的策略游戏。他对游戏“是一系列有意义的选择”的定义，至今仍是这门手艺被引用最多的一句话。
1980年代末的一场行业晚宴上，与MicroProse联合创始人比尔·斯泰利同坐的罗宾·威廉姆斯建议他把席德的名字印上包装盒，像好莱坞包装导演那样包装这位明星设计师。斯泰利照做了：1987年的作品由此变成了《席德·梅尔的海盗！》，部分也是为了向他那些飞行模拟器的粉丝解释这次类型转变。此后几乎每一款与梅尔相关的游戏都带上了他的名字，使他成为第一位被当作品牌来销售的设计师——梅尔本人在2020年的回忆录中，带着几分尴尬讲述了这件事。
“在作品上署名；作者身份建立的信任，比任何一款单独的游戏都长久。”
Guywelch2000 · CC BY 4.0
1980年联合创立On-Line Systems（后来的Sierra On-Line），威廉姆斯设计了首款图形冒险游戏《神秘屋》，随后打造了《国王密使》系列（1984–1998年）和《魅影疑云》（1995年）——后者是当年最畅销的PC游戏之一。在几乎没有女性设计游戏的年代，她主导着一家大型工作室的旗舰系列。
1980年，痴迷于文字游戏《巨洞冒险》的威廉姆斯在自家厨房餐桌上构思出一个谋杀悬疑冒险故事，并说服丈夫肯为Apple II编程实现。因为觉得纯文字不够，她手绘了约七十个场景，肯用VersaWriter描图板将其数字化——此前从没有人在冒险游戏里加入图形。他们用密封袋包装《神秘屋》，标价24.95美元，通过爱好者商店出售，五位数的销量让Sierra On-Line从他们的客厅起步。
“一种新媒介属于第一个在其中上线的人——学历可以没有，完成的作品必须有。”
Official GDC · CC BY 2.0
作为苏联科学院的一名语音识别研究员，帕基特诺夫在1984年设计出俄罗斯方块——史上被移植次数最多、也是最畅销的游戏之一，也是“寥寥几条规则足以超越它所触及的每一个平台”的最纯粹证明。
1984年6月，帕基特诺夫在莫斯科多罗德尼岑计算中心一台无法绘制图形的Elektronika 60上做出了俄罗斯方块；下落的方块是用括号字符表示的。这款游戏通过软盘在莫斯科各研究所间流传——据说同事们的工作效率因此一落千丈——随后越过铁幕，西方多家出版商争相出售他们并不拥有的版权。真正掌握权利的是苏联国有机构Elorg，帕基特诺夫直到1996年权利回归、他与亨克·罗杰斯共同创立The Tetris Company之前，从这款全球最受欢迎的游戏中一分钱也没拿到。
“一套出色的规则能挺过任何硬件、任何所有者——但一定要在全世界都玩上它之前保住自己的权利。”
Official GDC · CC BY 2.0
1987年联合创立Maxis，莱特设计了《模拟城市》（1989年）、《模拟人生》（2000年）和《孢子》（2008年），开创了主流模拟游戏和“没有胜负条件”的“软件玩具”这一形式。《模拟人生》成为那个时代最畅销的PC系列，销量超过2亿套。
在制作直升机射击游戏《邦格林湾突袭》（1984年）时，莱特发现自己在关卡编辑器里——摆放建筑和道路——获得的乐趣，远超游戏本身。他把这个编辑器扩展成一款城市模拟器，随后数年不断被出版商拒绝，理由是它没有输赢可言。直到他和杰夫·布劳恩创立Maxis后，《模拟城市》才在1989年上线；起初反响平平，但当报纸注意到市长和城市规划师都在玩它之后，它成了一种现象——“无法通关”从此成了一个类型。
“如果工具比游戏本身更好玩，那工具就是游戏。”
Kolby Ari · CC BY-SA 4.0
1986年加入科乐美，小岛秀夫创作了《合金装备》（1987年），开创了潜行类型，随后是《合金装备 固体》（1998年）及其续作——充满电影感、政治意味浓厚的大作。2015年与科乐美公开分道扬镳后，他创立了小岛制作，并于2019年推出《死亡搁浅》。
1986年，23岁的小岛被派去挽救一款为MSX2平台开发的战斗游戏——这台家用电脑一旦画面上出现超过几个精灵图就会掉帧。小岛把这份任务倒过来想：既然硬件应付不了战斗，那就让游戏惩罚战斗。他借鉴战俘题材电影《大逃亡》，把“躲避”设计成了整套玩法核心——警戒锥、藏匿、警报状态。科乐美的管理层对一款“不开枪”的战争游戏心存怀疑；《合金装备》于1987年上线，开创了一个从未被硬件性能淘汰的类型。
“围绕机器做不到的事情去做设计；这种权宜之计有可能开创一个类型。”
作为最早以专职身份设计电子游戏的女性之一，肖1978年加入雅达利（《3D井字棋》《电子跳棋》），后在动视设计了《河袭》（1982年）——一款以技术优雅著称、销量破百万的卡带。The Game Awards在2017年授予她行业偶像奖。
《河袭》那条无穷无尽、不断滚动的河流，本不可能塞进雅达利2600只有128字节内存的机器里。肖用一个线性反馈移位寄存器算法生成整个世界，因此同一条浩瀚的河流在每一次游玩中都能一模一样地展开，却不需要在任何地方存储它。这盒卡带卖出超过一百万份；1984年，西德青少年保护机构将其列入限制名单——这是当地第一款被限制的电子游戏——反倒更添了它的传奇色彩。动视的版税让肖在约35岁时、大约1990年左右就得以退休。
“在极端限制下做出优雅，是一项设计成就，而不只是编程的脚注。”
拥有数学博士学位、1997年离开高级银行职位全职投身游戏设计的克尼齐亚，已出版超过700款作品——《底格里斯与幼发拉底》《拉》《失落的城市》《凯尔提斯》——使他成为当代桌游设计中最多产、也最专业严谨的人物。
克尼齐亚在从事全职金融工作的同时，把游戏设计当作一门学科来经营，早在1997年下决心全职投入之前就已出版了数十款作品。德国这个行业的最高荣誉却始终与他擦肩而过：他的作品一再入围年度游戏大奖——这项决定德国大众市场成败的奖项——却屡屡与之失之交臂。直到2008年《凯尔提斯》终于摘得该奖，才印证了他坚持数十年的方法：不懈的试玩测试、在平易近人的主题之下埋入数学结构，并把多产本身不当作稀释，而当作这门手艺自身的训练机制。
“数量本身就是一种方法：出版、学习、再出版——坚持数十年。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
作者论本身就是这个行业最痛的一处争议：现代游戏由成百上千人的团队制作，而把《塞尔达》或《合金装备》的功劳归于一位设计师，抹去了玩家真正接触到的那些关卡设计师、工程师和美术人员的决定。小岛的名字在他自己的游戏署名表里出现了几十次——粉丝把这当作作者身份来庆祝，评论家则把它当作问题本身来引用。
有几位缺席者的入选资格同样有力：横井军平，他指导过宫本茂，并设计了Game Boy“以枯萎技术做横向思考”的哲学；丹尼尔·邦顿·贝里，她的《M.U.L.E.》（1983年）早了几十年开创了多人游戏设计；田尻智，他的《宝可梦》成了地球上营收最高的媒体特许经营权；受法国表彰的米里埃尔·特拉米斯；以及设计了围棋、国际象棋和曼卡拉棋的整条无名血脉。
还存在一种桌面对电子游戏的偏见值得质疑：像克尼齐亚和西德·萨克森这样的桌游设计师，早就摸索出核心词汇——拍卖、收集套组、行动经济——如今的电子游戏系统设计师每天都在使用，却常常不知道它们从何而来。一份偏重屏幕的榜单，低估了这门手艺有多少部分是在纸板上被发明出来的。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
决定公司接下来该做什么、为什么要做——把顾客需求、商业目标和工程限制，整合成一份没有其他人能完全独自拥有的共同计划。
抗AI 50 🎞️决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 🧪亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室，仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74 📣创造需求的专业人士——从庞贝古城墙上的广告、宝洁1931年那份品牌经理备忘录，到数字时代由竞价驱动的信息流。
抗AI 38 🍷From cupbearers who tasted a king's wine to blind-tasting floor professionals: how the sommelier turned pouring into one of hospitality's most exacting crafts.
抗AI 72设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🎬通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 ✍️长篇虚构作品的创作者，从紫式部的平安朝宫廷到Kindle自出版的洪流——一个没有执照、没有晋升阶梯、也没有退休年龄的行当。
抗AI 62 🎻Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74