🎞️动画师

动画一词源自拉丁语 animare，意为“赋予生命”或“赋予气息”，这几乎就是这份工作的字面描述。动画师的核心工作并不只是画图，而是决定画面与画面之间发生什么。1892年10月28日，夏尔-埃米尔·雷诺（Charles-Émile Reynaud）在巴黎格雷万博物馆向购票观众放映手绘动态图像，比卢米埃尔兄弟首次公开放映电影早三年；这个行业至今仍在争论的大多数问题，在那间放映厅里其实已初现端倪。

世界上没有任何地方要求动画师持证，没有类似律师资格考试的门槛，也没有受法律保护的职称。真正把守职业入口的是演示短片：60至90秒的作品，主管往往在约20秒内便会形成判断。因此，动画业的入门异常开放，站稳脚跟却异常艰难——巴黎戈布兰学院的毕业生、马尼拉自学成才的动画师，以及东京工作室上夜班的中割动画师，都要接受同一把尺子的检验。

本页追溯这门技艺：从光学玩具和埃米尔·科尔约700幅画稿开始，历经把创作变成流水线的赛璐珞专利、洛特·雷尼格的剪影剪刀、手冢治虫的电视制作经济，以及手绘长片的式微，直至一部用免费开源软件制作的拉脱维亚影片在2025年赢得奥斯卡奖。内容还涵盖人们如何真正入行、工作日是什么样子、塑造这门技艺的巨匠，以及机器已经接手了哪些工作。