⌚The Greats

重さ1.4キログラム、直径13センチのH4は、1761年に軍艦デプトフォード号でジャマイカへ航海し、81日間で約5秒の誤差にとどまった――信じがたいほどの精度に、経度委員会は繰り返しの試験、機構の開示、競合製作者による複製の提出を支払い前に要求した。ハリソンが最終的な報奨を受け取ったのは1773年、80歳になってジョージ3世が彼の件を取り上げ、伝えられるところでは「神にかけて、ハリソン、私が君の名誉を回復させよう」と述べた後だった。

ダニエルズは20年近くをかけて、アンクルのすべり摩擦――それゆえ油への依存――をほぼ排除するコアキシャル脱進機をスイス業界に採用させようとした。彼は他の製作者のムーブメントに実演版を組み込んだが、スイス各地で丁重に断られ続け、ニコラス・ハイエクのオメガがようやく1999年にデ・ヴィル コーアクシャルでそれを工業化した。オメガはそれ以来、機械式ラインナップをコアキシャル キャリバーの上に築いている――ダニエルズが73歳のときに届いた立証だった。

デュフォールは1980年代、匿名でオーデマ ピゲのためにグランド・ソヌリーの懐中時計ムーブメントを製作していたが、やがて自分の仕事には自分の名前を冠すべきだと決めた。市場は最終的にその名にどれほどの価値があるかで彼に同意した――2020年11月、ジュネーブのフィリップスで、20周年記念のシンプリシティ00/20番が約136万スイスフランで落札された――彼がこのモデルを発売した当時の価格の30倍以上であり、しかも複雑機構を一切持たない時計が、純粋にその仕上げのみで評価されたのだ。

1923年9月の関東大震災とそれに続く火災が精工舎の工場を焼失させたとき、修理のために預かっていた約1,500人の顧客の時計もろとも燃えてしまった。服部はそのすべてを新しい時計に交換すると宣言した――工場をちょうど失ったばかりの会社にとって、途方もない自発的な負債だった。この行為は日本国内での同社の評判の礎となり、翌1924年、セイコーの名を冠した最初の時計が発売された。

ウォルサムの安価で頑丈なモデル「Wm.エラリー」――1860年代初頭で約13ドル――は南北戦争における北軍兵士の時計となり、数万本が売れた。エイブラハム・リンカーンも1本を所有していた。デニソン自身はほとんど利益を得なかった――経営難に陥った自ら創業した会社を追われ、最終的に英国バーミンガムに落ち着き、彼の名を冠したケース工場は彼の死後何十年も存続した。1876年フィラデルフィア博覧会でウォルサムの機械を視察したスイスの代表団は帰国後、彼の発想を軸に自国の業界を再構築した。

1758年を通じて、ルポートはアレクシ・クレローと若きジェローム・ラランドとともに、この世紀最大級の計算の一つ――木星と土星がハレー彗星の到来をどれだけ遅らせるか――に取り組んだ。彼らの予測――1759年春の近日点通過、誤差約1か月――は、彗星が3月中旬に到来したことで裏付けられた。クレローは彼女の功績を認めなかったが、ラランドはその後の生涯をかけて記録を正し、彼女こそがこの時代最も卓越した女性科学者の頭脳だったと書き記した。月のクレーターには今もルポートの名が冠されている。

ストラザーズの博士研究は、この職業の過去の目立たない一角――18世紀に氾濫した「オランダ製偽物」、すなわちロンドンの製作者の署名を偽って刻んだ安価な時計で、黄金期の英国時計製造の評判を傷つけたもの――を扱った。現存するムーブメントを物的証拠として調べることで、彼女は偽物が実際にどこでどのように作られたかをたどり、紙の記録が嘘をつくときでも工芸の歴史は品物そのものから読み取れることを示した。時計師=法医学的歴史家というこのアプローチは、作業台で訓練を受けた学者だからこそでき、純粋な文書研究者にはできないことだった。