🩺The Greats

皇帝を治療する前、若きガレノスは157年から約4年間、故郷ペルガモンの剣闘士の医師を務めた——この役割は、切り裂かれた筋肉、断裂した血管、開いた関節を、それ以外は健康な男たちに対して調べ、誰が生き誰が死んだかを追跡できるという、外傷に関する比類ない教育を彼に与えた。彼は後に、形式的な哲学教育よりも、この過酷で実践的な修行こそが、どんな解剖でも見せられないほど明瞭に解剖学を教えてくれたと語っている。

張仲景は自らの序文で、およそ10年の間に約200人の一族のうち三分の二以上が壊滅的な流行病で亡くなり、その七割が『傷寒』の熱病によるものだったと記している。当時の医師たちがそれを体系的に治療できないでいるのを目の当たりにしたことが、彼を官職から退かせ、こうした熱病が実際にどう進行し各段階でどう治療すべきかを、段階ごとに厳密にまとめる作業へと駆り立てた。

10代の頃、イブン・スィーナーは、宮廷の侍医たちが治療できなかったサーマーン朝の君主ヌーフ・イブン・マンスールの病を治したと伝えられる。金銭の代わりに、若き内科医が求めたのはブハラのサーマーン朝王立図書館——イスラム世界屈指の蔵書を誇る図書館——へのアクセスだけだった。彼は自伝で、あらゆる主題の書物を自由に読み耽ったことが、その後の学問人生を形作ったと記している。

17世紀の標準的な天然痘治療は、患者を毛布の山に埋め密閉した過熱した部屋に閉じ込めるというもので、汗をかくことで『毒』を排出できるという理論に基づいていた——実際には病気そのものより多くの命を奪っていた可能性が高い慣行だった。シデナムは長年のベッドサイドの観察の末、逆の方法を主張した。軽い寝具、涼しい部屋、穏やかな治療である。1666年の彼の知見は1676年の『医学的観察』にまとめられ、二世紀にわたり標準的な医学参考書となった。

ジェニーヴァ医科大学の学生たちは女性を入学させるかどうかについて投票を求められ、大方の伝えるところによれば、ライバル校によるいたずらだと思い込んで冗談半分でブラックウェルの入学を承認した。それでもブラックウェルはやって来て、彼女を厄介者かスキャンダルとして扱う教授や町の人々に耐え、1849年卒業クラスの首席となった——『冗談』を本物の医学学位に変えたのである。

インドを発つ前、ジョーシーは激しい社会的・宗教的反対にもかかわらず海外で医学を学ぶという自らの決断を擁護する公開演説を行い、慣習上男性の診察を受けられない女性患者を治療するために女性の内科医がインドには必要だと論じた。ヴィクトリア女王は1886年の彼女の卒業に祝辞を送り、彼女の産科に関する卒業論文はヒンドゥー教徒の女性の間の医療慣習——彼女自身が育った中で身につけたもの——に基づいていた。彼女はインドに戻って診療したが、その学位が長い経歴に結びつく前に、一年足らずで結核により亡くなった。

オスラーは時折、『エガートン・ヨーリック・デイヴィス』という架空の退役軍医の名で匿名のいたずら症例報告を発表していた。1884年、彼はこの偽名を使い、ちょうど尊大な記事を発表した同僚を困らせる目的とみられる、医学的にとんでもない捏造症例をフィラデルフィア・メディカル・ニュース誌に投稿した——この架空の症例は、オスラーのいたずらだと突き止められるまでの以後一世紀にわたり、学術誌で本物の医学的事実として引用され続けた。