🏸명경기

2006년까지 배드민턴은 서브를 넣는 쪽만 점수를 얻을 수 있는 서브전용 득점제를 사용했다 — 남자는 15점, 여자는 11점까지 — 이 때문에 경기 시간이 들쭉날쭉해 방송 편성에 어려움이 있었다. BWF는 2006년 서브 여부와 관계없이 모든 랠리에서 점수를 주는 21점 랠리포인트제를 도입했다. 이 변화는 경기를 더 빠르게 만들고 소요 시간을 일관되게 만들었으며, 한 샷 한 샷의 꾸준함에 보상을 주고 방송사에도 유리했다. 이제 한 세트는 최소 2점 차로 21점을 먼저 얻는 쪽이 이기며, 최대 30점에서 종료되고, 경기는 3세트 2선승제로 치러진다. 이 개편은 이 종목의 리듬을 현대화한 것으로 널리 평가받는다.

셔틀콕은 라켓을 떠나는 순간 라켓 스포츠 중 가장 빠른 발사체다. 2013년 요넥스의 통제된 테스트에서 말레이시아의 탄 분 헝은 시속 493km(306mph)의 스매시를 기록했으며, 실전 경기에서도 시속 400km를 넘는 타구가 측정된 바 있다. 그러나 셔틀콕은 깃털 스커트가 만드는 엄청난 공기저항 때문에 비교 가능한 어떤 발사체보다 더 격렬하게 감속한다. 그래서 시속 400km로 맞은 스매시도 여전히 받아낼 수 있는 것이다 — 네트를 넘어 수비수에게 도달할 무렵이면 대부분의 속도를 잃은 상태다. 폭발적인 발사 속도와 급격한 감속이 결합된 이 독특한 특성이야말로 배드민턴을 폭발적이면서도, 수비수 입장에서는 놀랍도록 받아낼 수 있는 종목으로 만든다.

가장 흔히 나오는 답은 중국의 린단이며, 이는 거의 합의에 가깝다. '슈퍼단'이라는 별명을 가진 그는 2008년과 2012년 연속 올림픽 금메달을 따며 단식 타이틀을 방어한 최초의 남자가 되었고, 세계선수권을 다섯 번 제패했으며 올잉글랜드를 여섯 번 우승했고, 이 종목의 9개 메이저 타이틀, 즉 슈퍼 그랜드슬램을 모두 보유한 유일한 선수다. 그의 최대 라이벌인 말레이시아의 리총웨이는 세계랭킹 1위를 349주간 지켰지만 올림픽이나 세계선수권 금메달은 끝내 따지 못하고 린단에게 여러 차례 결승에서 패했다. 시대를 넘어 루디 하르토노, 수시 수산티, 카롤리나 마린 같은 인물들도 논쟁에 오르지만, 린단은 어떤 버전의 논쟁에서도 살아남는다.

최정상급 배드민턴은 문화적, 구조적인 이유로 중국, 인도네시아, 말레이시아, 일본, 한국 등 아시아에 압도적으로 집중되어 있다. 인도네시아에서는 배드민턴이 뿌리 깊은 풀뿌리 클럽 시스템을 갖춘 국민적 열정이며, 중국은 어린 시절부터 인재를 발굴하고 육성하는 중앙집권적 국가 아카데미를 운영해 5개 전 종목에 걸쳐 엄청난 인재의 깊이를 만들어낸다. 이 나라들의 치열한 국내 경쟁은 선수들이 늘 세계적 수준의 상대를 만난다는 것을 의미한다. 덴마크는 전통적인 유럽 강국 중 유일하며, 인도, 태국, 차이니스 타이베이는 최근 몇 년간 크게 부상했다. 그러나 대중적 참여, 제도적 투자, 치열한 내부 경쟁이 결합되어 동아시아와 동남아시아는 여전히 이 종목의 흔들림 없는 심장부로 남아 올림픽과 세계 챔피언 대부분을 배출하고 있다.

코트 길이는 13.4미터로 단식과 복식 모두 동일하지만, 폭과 서비스 박스는 다르다. 단식은 안쪽 사이드라인을 사용해 코트 폭이 5.18미터이고 뒤쪽 끝선까지 전체 길이를 사용해 길고 좁은 코트를 만들며, 이는 깊은 클리어와 코너에서 코너로의 움직임을 유리하게 만든다. 복식은 바깥쪽 사이드라인을 모두 사용해 폭이 6.1미터지만, 서비스 코트는 더 짧아서 뒤쪽 끝선에서 약 0.76미터 앞에 있는 복식 롱서비스라인 안쪽에 서브를 넣어야 한다. 이는 더 빠른 복식 경기에서 서브 측이 압도적으로 유리해지는 것을 막기 위함이다. 실제로 이는 사이드 트램라인이 복식에서는 인, 단식에서는 아웃이며, 뒤쪽 깊은 서비스 구역은 복식 서브에서는 아웃이라는 것을 의미한다.

리총웨이는 역사상 가장 위대한 선수 중 한 명으로 세계랭킹 1위를 역대 최장인 349주간 지켰지만, 최대의 타이틀들은 대부분 린단 때문에 그를 비껴갔다. 그는 올림픽 결승에 세 번(2008, 2012, 2016) 진출했고 세계선수권 결승에도 네 번 올랐지만 모두 패했으며, 그중 세 번의 결정적인 패배는 린단을 상대로 한 것이었다. 특히 2011년과 2013년 세계선수권 결승, 그리고 2012년 올림픽 결승은 종이 한 장 차이로 갈린 고통스러운 접전이었다. 그는 또한 커리어 후반에 2015년 도핑 징계와 2018년 비강암 진단을 극복하기도 했다. 그의 이야기는 이 종목 최대의 아쉬운 결말이다. 지속된 지배력과 69개의 타이틀을 남겼지만, 그의 커리어가 마땅히 누려야 할 단 하나의 금메달은 끝내 얻지 못했다.