🏸역대 GOAT

말레이시아 역사상 가장 위대한 선수는 세계랭킹 1위 자리를 무려 349주간 지켰지만, 정작 그를 규정하는 것은 끝내 손에 넣지 못한 메달이다. 세 차례 올림픽 결승(2008, 2012, 2016)과 네 차례 세계선수권 결승 모두 준우승으로 끝났으며, 그중 세 번은 린단에게 패한 것이었다. 이런 구도는 통산 69회 우승 — 역대 최다 47회의 슈퍼시리즈 우승과 올잉글랜드 4회(2010, 2011, 2014, 2017) 포함 — 이라는 엄청난 커리어를 과소평가하게 만든다. 그의 스피드와 코트 커버리지, 수비적인 리트리브는 타의 추종을 불허했으며, 불가능해 보이는 자세에서도 수비를 공격으로 전환하며 10년 넘게 매주 지배력을 발휘했다. 그는 2015년 도핑 징계와 2018년 비강암 진단을 딛고 복귀한 뒤 2019년 은퇴했다. 배드민턴에 열광하는 나라를 짊어진 국민 영웅이었던 그는 통계상 현대 남자단식 역사상 가장 꾸준했던 선수로 남아 있다.

오픈 시대의 부와 명성이 있기 전, 루디 하르토노는 배드민턴 최초의 세계적 슈퍼스타였다. 그는 올잉글랜드 챔피언십에서 역대 최다인 8회 우승을 차지했으며, 그중 1968년부터 1974년까지의 7연패는 어떤 단식 라켓 종목에서도 유례를 찾을 수 없는 기록이고, 1976년에 8번째 타이틀을 더했다. 그는 31세이던 1980년 명실상부한 세계 챔피언에 등극하며 커리어의 정점을 찍었고, 인도네시아의 토마스컵 4회 우승을 이끌었다. 우아하고 힘들이지 않는 움직임과 채찍 같은 스매시로 유명했던 하르토노는 올잉글랜드가 사실상 세계 타이틀 역할을 하던 아마추어 시대를 지배하며 열광적인 관중을 불러모았고, 이 종목에 최초의 진정한 화려함을 선사했다. 20세기 최고의 선수 중 한 명으로 널리 꼽히는 그는 인도네시아의 지속적인 배드민턴 왕조의 틀을 세웠고, 마지막 우승으로부터 40년이 넘게 지난 지금도 올잉글랜드의 위대함을 가늠하는 기준으로 남아 있다.

2020년대 남자단식을 지배한 선수이자 아마추어 시대 이후 최고의 유럽 선수인 빅토르 악셀센은 수십 년 만에 처음으로 이 종목을 완전히 지배한 비아시아권 남자 선수가 되었다. 신장 1.94미터의 덴마크 선수는 2020년 도쿄 올림픽에서 금메달을 따내고 2024년 파리에서 방어했으며, 세계선수권 2회(2017, 2022)와 올잉글랜드 우승(2020, 2022)을 보유하고 있다. 압도적인 리치, 가파른 점프 스매시, 힘들게 얻어낸 인내심을 결합한 그는 2021~2022년경 근접 무적에 가까운 시기를 이어가며 그 시즌들 동안 극소수의 경기만 패했다. 만다린어에 능통하고 프로 정신으로 유명한 그는 커리어를 연장하기 위해 두바이 고지대로 훈련지를 옮기기도 했다. 모모타 겐토, 그리고 이후 떠오른 아시아 도전자들과의 라이벌전은 포스트 린단 시대를 규정했으며, 이 종목의 정상이 더 이상 아시아만의 전유물이 아님을 입증했다.

수시 수산티는 1992년 바르셀로나 올림픽에서 인도네시아 역사상 첫 올림픽 금메달을 안겼다. 미래의 남편 알란 부디쿠수마가 남자단식 금메달을 딴 바로 그날 여자단식 초대 챔피언에 등극하며, 온 국민이 숨죽이고 지켜본 한 편의 국민적 동화를 완성했다. 그는 1993년 세계선수권과 올잉글랜드 4회 우승(1990, 1991, 1993, 1994), 그리고 역대 최다인 월드컵 5회 우승을 추가했다. 메트로놈처럼 정확한 꾸준함, 지치지 않는 수비, 흔들리지 않는 승부 근성을 앞세운 그는 1990년대 초 최고의 여자 선수였으며, 여자 경기도 한 나라의 희망을 짊어질 수 있음을 증명한 선구자였다. 그의 바르셀로나 금메달은 이 종목에서 가장 감동적인 순간 중 하나이자 인도네시아 배드민턴 정체성의 초석으로 남아 있으며, 그는 역대 최고의 여자 선수 중 한 명으로 보편적으로 인정받는다.

장닝은 나이와 예상을 뒤엎고 올림픽 여자단식 금메달을 두 번 딴 유일한 선수가 되었다. 2004년 아테네와 2008년 베이징에서였는데, 후자는 33세의 나이로 딴 것이라 그는 역대 최고령 올림픽 배드민턴 챔피언이 되었다. 20대 후반이 되어서야 두각을 나타낸 늦깎이였던 그는 2003년 세계선수권과 중국의 여러 우버컵 우승을 더했다. 그의 경기는 화려한 결정타보다는 숨 막히는 꾸준함, 깊은 클리어, 뛰어난 수비를 바탕으로 길고 가혹한 랠리로 상대를 지치게 만드는 데 있었다. 베이징 홈그라운드에서 동료 셰싱팡을 꺾고 딴 2008년 금메달은 놀라운 후반전 커리어를 완성했고 여자단식에 대한 중국의 지배력을 다시 확인시켰다. 이만큼 늦게 전성기를 맞이하거나 이만큼 뜻밖에 올림픽 타이틀을 방어한 챔피언은 드물며, 정상에서 보여준 그의 롱런은 그를 여자 경기가 배출한 가장 조용하면서도 무시무시한 선수 중 한 명으로 만든다.

이 종목이 본 가장 아름다운 백핸드를 지닌 타우픽 히다얏은 몇몇 전설조차 놓쳤던 단식 그랜드슬램을 완성했다. 2004년 아테네 올림픽 금메달과 2005년 자카르타 홈에서 열광하는 관중 앞에서 딴 세계선수권 타이틀이었다. 그는 인도네시아 오픈을 역대 최다인 6회 제패했고 2006년 아시안게임 금메달을 땄다. 그의 시그니처인 백핸드 스매시와 어라운드더헤드 공격 플레이는 그를 흥행 카드로 만든 변덕스러운 기질과 짝을 이루었다. 2004~2005년 전성기의 그는 원초적인 힘보다는 각도와 기만으로 상대를 무너뜨리며 예술성과 냉혹함을 결합했다. 부상과 기복 때문에 오랜 기간 세계 1위를 지키지는 못했지만, 전성기의 타우픽은 그 세대에서 가장 보는 재미가 있고 기술적으로 재능 있는 선수였으며, 그의 백핸드는 지금도 전 세계 코치와 선수들에게 하나의 기준점으로 남아 있다.

카롤리나 마린은 여자단식에 대한 아시아의 독점을 깨뜨리며, 2016년 리우 올림픽에서 이 종목 올림픽 금메달을 딴 최초의 유럽 선수가 되었고, 남녀를 통틀어 단식에서 세계선수권을 세 번(2014, 2015, 2018) 제패한 유일한 선수가 되었다. 왼손잡이인 이 스페인 선수는 원초적인 함성으로 상징되는 끈질기고 공격적인 스타일로 여자 경기에 전례 없는 맹렬함을 불어넣었으며, 유럽선수권에서 역대 최다인 7회 우승을 차지하며 압도적으로 지배했다. 2019년, 그리고 선두를 달리던 2024년 파리 올림픽 준결승에서 각각 겪은 두 번의 치명적인 전방십자인대 부상은 그에게서 추가 올림픽 메달의 가능성을 앗아갔고 그의 커리어 최대의 잔인함이 되었다. 마린은 홀로 스페인에서 배드민턴을 주류 스포츠로 만들었고, 전통 강호를 훨씬 넘어선 세대에 영감을 주며 유럽 선수도 아시아의 강자들과 경쟁하는 것을 넘어 압도할 수 있음을 증명했다.

타이쯔잉은 메이저 단식 타이틀을 한 번도 못 땄지만 역대 최고의 선수로 꼽히며, 여자 경기가 배출한 가장 타고난 재능의 샷메이커일지 모른다. 그는 역대 최다인 214주 동안 세계랭킹 1위를 지켰고 올잉글랜드 2연패(2017, 2018)와 월드투어 파이널스를 포함해 30개 넘는 타이틀을 따냈다. 그의 배드민턴은 손목을 이용한 위장, 시선을 속이는 드롭, 불가능해 보이는 각도 등 파격적인 기만으로 정의되었으며 상대를 코트 한복판에서 얼어붙게 만들었다. 그러나 올림픽과 세계선수권 금메달은 끝내 그를 비껴갔다. 2020년 도쿄에서 천위페이에게 패해 은메달에 머물렀고, 수년간의 지배력에도 불구하고 세계선수권 타이틀은 한 번도 따지 못했다. 지속된 부상 끝에 2024년 은퇴한 타이쯔잉은 가장 큰 타이틀이 아니라, 여자 경기가 어떤 모습일 수 있는지에 대한 상상력을 영구히 확장시킨, 즐겁고 창의적인 스타일로 유산을 남겼다.

2018~2019년 전성기의 모모타 겐토는 그 누구도 손댈 수 없었다. 그는 세계선수권을 2연패(2018, 2019)했고 2019년 한 시즌에 역대 최다인 11개 타이틀을 따내며 그해를 압도적인 세계랭킹 1위로 마감했다. 원초적인 파워보다는 정밀한 컨트롤, 뛰어난 수비, 전술적 지능에 의존하는 왼손잡이 선수였던 그는 2016년 도박 스캔들로 리우 올림픽 출전권을 잃은 뒤 이미 커리어를 다시 쌓아 올린 상태였다. 그런데 2020년 1월 말레이시아에서 발생한 교통사고로 운전자가 사망하고 모모타는 안와 골절을 입었다. 그는 예전 같은 기량을 완전히 회복하지 못했고 2020년 도쿄 올림픽에서 조별리그 탈락으로 마무리했다. 그는 2024년 은퇴했다. 그러나 약 2시즌 동안, 역사상 그보다 완벽했던 선수는 드물었으며, 그 짧은 전성기는 누구도 도달하지 못한 높이였다.

이 세대 최고의 남자복식 선수인 푸하이펑은 이 종목이 본 가장 강력한 스매시로 중국의 지배력을 이끌었다. 2005년 수디르만컵에서 기록한 시속 332km 스매시는 당시 세계 기록이었으며 현대 파워 복식 시대를 규정하는 데 기여했다. 차이윤과 짝을 이룬 그는 2012년 런던 올림픽 금메달과 남자복식 역대 최다인 세계선수권 4회 우승(2006, 2009, 2010, 2011)을 따냈고, 이후 32세이던 2016년 리우 올림픽에서 장난과 함께 두 번째 올림픽 금메달을 추가했다. 무시무시한 힘을 지닌 왼손잡이 리어코트 타자였던 그는 16년의 커리어 동안 여러 차례 토마스컵과 수디르만컵 우승을 이끈 중국 대표팀의 중심이었다. 푸하이펑은 복식도 단식만큼 짜릿하고 영예로울 수 있음을 증명했으며, 그의 강렬한 공격은 이 종목의 방식을 재편해 평평하고 빠르며 아래로 내리꽂는 경기를 이후 모든 최정상급 조합의 표준으로 만들었다.

인도 배드민턴 역사상 가장 많은 메달을 딴 선수 P.V. 신두는 세계선수권 시상대를 자신의 것으로 만들었다. 2013년부터 2019년까지 여자단식 역대 최다인 5개 메달을 땄으며, 2019년 바젤 대회에서 노조미 오쿠하라를 결승에서 완파하며 정점을 찍었다. 그는 2016년 리우 올림픽에서 카롤리나 마린에게 치열한 접전 끝에 패해 은메달을, 2020년 도쿄 올림픽에서 동메달을 딴 두 차례 올림픽 메달리스트로, 개인전에서 올림픽 메달을 두 번 딴 최초의 인도 여성이 되었다. 키가 크고 파워풀하며 집요한 선수인 그는 강력한 크로스코트 스매시를 앞세워 코치 풀렐라 고피찬드와 함께 인도 배드민턴의 세계적 도약을 이끌었다. 타이틀 이상으로, 신두의 상품성과 빅매치에서의 존재감은 크리켓에 열광하는 14억 인구의 나라에서 배드민턴을 주류 스포츠로 바꾸는 데 기여했으며, 그를 이 종목이 배출한 가장 잘 알려지고 상업적으로 가장 중요한 선수 중 한 명으로 만들었다.