배드민턴 · 1.55미터 네트를 사이에 두고 시속 400km 스매시와 깃털처럼 가벼운 네트 샷이 한 랠리 안에서 충돌하는, 세계에서 가장 빠른 라켓 스포츠.
2006년까지 배드민턴은 서브를 넣는 쪽만 점수를 얻을 수 있는 서브전용 득점제를 사용했다 — 남자는 15점, 여자는 11점까지 — 이 때문에 경기 시간이 들쭉날쭉해 방송 편성에 어려움이 있었다. BWF는 2006년 서브 여부와 관계없이 모든 랠리에서 점수를 주는 21점 랠리포인트제를 도입했다. 이 변화는 경기를 더 빠르게 만들고 소요 시간을 일관되게 만들었으며, 한 샷 한 샷의 꾸준함에 보상을 주고 방송사에도 유리했다. 이제 한 세트는 최소 2점 차로 21점을 먼저 얻는 쪽이 이기며, 최대 30점에서 종료되고, 경기는 3세트 2선승제로 치러진다. 이 개편은 이 종목의 리듬을 현대화한 것으로 널리 평가받는다.
셔틀콕은 라켓을 떠나는 순간 라켓 스포츠 중 가장 빠른 발사체다. 2013년 요넥스의 통제된 테스트에서 말레이시아의 탄 분 헝은 시속 493km(306mph)의 스매시를 기록했으며, 실전 경기에서도 시속 400km를 넘는 타구가 측정된 바 있다. 그러나 셔틀콕은 깃털 스커트가 만드는 엄청난 공기저항 때문에 비교 가능한 어떤 발사체보다 더 격렬하게 감속한다. 그래서 시속 400km로 맞은 스매시도 여전히 받아낼 수 있는 것이다 — 네트를 넘어 수비수에게 도달할 무렵이면 대부분의 속도를 잃은 상태다. 폭발적인 발사 속도와 급격한 감속이 결합된 이 독특한 특성이야말로 배드민턴을 폭발적이면서도, 수비수 입장에서는 놀랍도록 받아낼 수 있는 종목으로 만든다.
가장 흔히 나오는 답은 중국의 린단이며, 이는 거의 합의에 가깝다. '슈퍼단'이라는 별명을 가진 그는 2008년과 2012년 연속 올림픽 금메달을 따며 단식 타이틀을 방어한 최초의 남자가 되었고, 세계선수권을 다섯 번 제패했으며 올잉글랜드를 여섯 번 우승했고, 이 종목의 9개 메이저 타이틀, 즉 슈퍼 그랜드슬램을 모두 보유한 유일한 선수다. 그의 최대 라이벌인 말레이시아의 리총웨이는 세계랭킹 1위를 349주간 지켰지만 올림픽이나 세계선수권 금메달은 끝내 따지 못하고 린단에게 여러 차례 결승에서 패했다. 시대를 넘어 루디 하르토노, 수시 수산티, 카롤리나 마린 같은 인물들도 논쟁에 오르지만, 린단은 어떤 버전의 논쟁에서도 살아남는다.
최정상급 배드민턴은 문화적, 구조적인 이유로 중국, 인도네시아, 말레이시아, 일본, 한국 등 아시아에 압도적으로 집중되어 있다. 인도네시아에서는 배드민턴이 뿌리 깊은 풀뿌리 클럽 시스템을 갖춘 국민적 열정이며, 중국은 어린 시절부터 인재를 발굴하고 육성하는 중앙집권적 국가 아카데미를 운영해 5개 전 종목에 걸쳐 엄청난 인재의 깊이를 만들어낸다. 이 나라들의 치열한 국내 경쟁은 선수들이 늘 세계적 수준의 상대를 만난다는 것을 의미한다. 덴마크는 전통적인 유럽 강국 중 유일하며, 인도, 태국, 차이니스 타이베이는 최근 몇 년간 크게 부상했다. 그러나 대중적 참여, 제도적 투자, 치열한 내부 경쟁이 결합되어 동아시아와 동남아시아는 여전히 이 종목의 흔들림 없는 심장부로 남아 올림픽과 세계 챔피언 대부분을 배출하고 있다.
코트 길이는 13.4미터로 단식과 복식 모두 동일하지만, 폭과 서비스 박스는 다르다. 단식은 안쪽 사이드라인을 사용해 코트 폭이 5.18미터이고 뒤쪽 끝선까지 전체 길이를 사용해 길고 좁은 코트를 만들며, 이는 깊은 클리어와 코너에서 코너로의 움직임을 유리하게 만든다. 복식은 바깥쪽 사이드라인을 모두 사용해 폭이 6.1미터지만, 서비스 코트는 더 짧아서 뒤쪽 끝선에서 약 0.76미터 앞에 있는 복식 롱서비스라인 안쪽에 서브를 넣어야 한다. 이는 더 빠른 복식 경기에서 서브 측이 압도적으로 유리해지는 것을 막기 위함이다. 실제로 이는 사이드 트램라인이 복식에서는 인, 단식에서는 아웃이며, 뒤쪽 깊은 서비스 구역은 복식 서브에서는 아웃이라는 것을 의미한다.
리총웨이는 역사상 가장 위대한 선수 중 한 명으로 세계랭킹 1위를 역대 최장인 349주간 지켰지만, 최대의 타이틀들은 대부분 린단 때문에 그를 비껴갔다. 그는 올림픽 결승에 세 번(2008, 2012, 2016) 진출했고 세계선수권 결승에도 네 번 올랐지만 모두 패했으며, 그중 세 번의 결정적인 패배는 린단을 상대로 한 것이었다. 특히 2011년과 2013년 세계선수권 결승, 그리고 2012년 올림픽 결승은 종이 한 장 차이로 갈린 고통스러운 접전이었다. 그는 또한 커리어 후반에 2015년 도핑 징계와 2018년 비강암 진단을 극복하기도 했다. 그의 이야기는 이 종목 최대의 아쉬운 결말이다. 지속된 지배력과 69개의 타이틀을 남겼지만, 그의 커리어가 마땅히 누려야 할 단 하나의 금메달은 끝내 얻지 못했다.
배드민턴의 캘린더는 올잉글랜드의 오랜 명성부터 올림픽 금메달이라는 현대의 정점까지, 진정한 역사적 무게를 지닌 몇몇 대회를 중심으로 짜여 있다. 국가대항전 컵들은 다른 종목에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 국민적 열기를 더하며, 연중 이어지는 월드투어는 랭킹과 명성이 쌓이는 프로 서킷을 제공한다.
아시아에 집중된 최정상급 경기는 이 대회들 다수에 독특한 강렬함을 부여한다. 자카르타에서 열리는 토마스컵 대결이나 중국오픈 결승은 국가적 행사처럼 느껴질 수 있다. 아래는 가장 중요한 대회들과 각각을 권위 있게 만드는 요소들이다.
1992년 바르셀로나 대회에서 정식 메달 종목으로 데뷔한 이래, 올림픽 금메달은 세계선수권보다도 더 높이 평가받는 배드민턴 최고의 영예가 되었다. 남녀 단식과 복식, 그리고 1996년에 추가된 혼합복식까지 5개 종목이 열린다. 4년 주기라는 리듬은 압박감을 크게 끌어올린다. 커리어가 단 한 번의 대회로 규정되며, 린단이나 빅토르 악셀센 같은 전설들은 타이틀을 따고 방어하는 능력으로 평가받는다. 국가별 출전 쿼터는 가장 강한 나라조차 소수의 출전권만 허용해 4년마다 압박감과 드라마를 한층 예리하게 만든다.
1977년 말뫼에서 처음 열린 세계선수권은 5개 전 종목에서 개인전 세계 챔피언을 가리며 올림픽이 열리는 해를 제외하고 매년 개최된다. 올림픽만큼 심한 국가별 쿼터 제한이 없어 종종 가장 깊이 있는 참가진이 모이며, 이는 이 타이틀을 진정한 최강자 가리기로 만든다. 린단의 남자단식 5회 우승은 기록이며, 카롤리나 마린의 3회 우승과 P.V. 신두의 5개 메달은 여자 경기에서 두드러진다. 많은 선수에게 이는 올림픽 사이 3년 동안 손에 넣을 수 있는 가장 탐나는 타이틀이다.
1899년 처음 열린, 이 종목에서 가장 오래되고 이야기가 풍부한 대회인 올잉글랜드는 20세기 대부분의 기간 동안 비공식 세계선수권 역할을 했다. 버밍엄에서의 우승은 지금도 랭킹 포인트를 넘어서는 명성을 지니며, 하르토노, 수산티, 린단, 리총웨이의 역사에 깊이 뿌리내리고 있다. 루디 하르토노의 8회 우승, 그중 7연패는 여전히 이 대회를 대표하는 기록이다. 전통적인 배드민턴 캘린더의 대표 대회로서, 올잉글랜드 타이틀은 선수들 사이에서 그 자체로 커리어를 정의하는 영예로 여겨진다.
1948~49년에 걸쳐 처음 열린 남자 세계 국가대항전은 단식과 복식으로 구성된 대결을 통해 국가끼리 맞붙는다. 인도네시아가 14회로 최다 우승 기록을 보유하고 있고 중국이 근소한 차이로 뒤를 잇는데, 이 격년제 대회는 개인전 대회로는 좀처럼 보기 힘든 열기를 동남아시아와 동아시아에 불러일으킨다. 자국을 대표해, 열광적인 홈 관중 앞에서 뛰는 것은 압박감과 자부심이라는 차원을 더하며, 토마스컵 우승은 우승국에서 국가적 행사로 축하받는, 이 종목 최고의 집단적 업적 중 하나로 여겨진다.
토마스컵의 여자 버전으로, 1956~57년에 걸쳐 출범했으며 잉글랜드의 스타 베티 우버의 이름을 딴 이 대회는 단식과 복식으로 구성된 동일한 팀 형식을 따른다. 중국은 역대 최다인 15회 우승으로 이 대회를 지배하며, 세대를 거듭해 두터운 인재를 배출하는 아카데미 시스템이 그 원동력이지만 일본, 한국, 인도네시아도 모두 도전해왔다. 격년제로 열리며 종종 토마스컵과 함께 통합 결승으로 진행되는 우버컵은 여자 경기에서 국가대표팀을 위한 최고의 무대이며, 한 나라의 힘을 단 한 명의 스타 선수를 넘어서서 보여주는 쇼케이스다.
1989년 자카르타에서 처음 열렸으며 인도네시아의 선구자 딕 수디르만의 이름을 딴 이 혼성 국가대항전은 단 한 번의 대결 안에서 5개 전 종목에 걸친 한 나라의 전방위적 저력을 시험한다. 남녀 단식, 양쪽 복식, 혼합복식까지 두루 갖춰야 하기 때문에 이는 한 나라의 전반적인 수준을 가장 정직하게 측정하는 대회다. 중국은 모든 종목에 걸친 균형이 결정적으로 작용하며 역대 최다인 13회 우승을 차지했다. 격년제로 열리는 이 대회는 모든 종목에서 저력을 갖춘 국가들에게는 결정적인 국가대항전 타이틀로 여겨진다.
2007년 슈퍼시리즈로 출범해 2018년 월드투어로 이름을 바꾼 이 서킷은 등급이 매겨진 대회들이 연중 이어지다가 최상위 선수들을 위한 시즌 최종전인 월드투어 파이널스로 마무리되는, 이 종목의 프로 무대 근간이다. 여기서 얻는 랭킹 포인트는 올림픽과 세계선수권 출전 자격을 결정하며, 상금은 이 종목을 프로화시켰다. 중국오픈, 인도네시아오픈, 말레이시아오픈, 덴마크오픈 같은 대회들은 그 자체로 권위가 있으며, 리총웨이가 47회의 슈퍼시리즈 우승을 거둔 것처럼 투어 전반의 꾸준함이야말로 세계 최고 선수들이 지배력을 확립하고 지켜내는 방법이다.