🏅Culture & Status

アスリート · 肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。

これほど社会的地位が激しく揺れ動いた職業は少ない。報酬を得て競技するという同じ行為が、ギリシャの勝者をほぼ神格化し、ローマの演者を法的に不名誉な存在とし、ビクトリア朝のプロを社会的に疑わしい存在とし、現代のチャンピオンを地球上で最も知られた人間にした。競技そのものはほとんど変わっていない。変わったのは、有給の競技が何を意味するかについて社会が下した判断だ。

この職業の内側の文化は、その周囲の文化より安定している。あらゆる時代のアスリートは同じ問題に対処するための儀式を築いてきた——競技前の恐怖、自分ではコントロールできない運、そして勝利と引退を記す必要性。オリンピア前のギリシャ走者の生贄と、現代の短距離走者の決まったレース前ルーティンは、同じ問いへの答えだ。

Social standing through history

How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.

5518356892
古代ギリシャ・ローマ中世〜近世初期のヨーロッパ(500〜1800年)アマチュアの一世紀(1850〜1950年)放送時代(1950〜1990年)グローバル・セレブリティ時代(1990年〜現在)
古代ギリシャ・ローマ

ギリシャの勝者は年金、彫像、ピンダロスの頌歌による不朽の名声を得て、都市は勝者を迎えるために城壁に穴を開けた。ローマは分裂した像を見せる。群衆は戦車御者や剣闘士を崇拝したが、演者は法的には「インファメス(不名誉な者)」であり、トラックでは愛され、法の下では蔑まれた。

中世〜近世初期のヨーロッパ(500〜1800年)

貴族の馬上槍試合の騎士を除けば、有給の競技は浮浪と同列に扱われた。イングランド国王は1314年以降くり返しフットボールを公共の迷惑として禁じ、賞金拳闘士や徒競走者、動物いじめの見世物師は曲芸師と同じ市場で働いた——娯楽的だが紳士らしくなく、取り締まりの対象だった。

アマチュアの一世紀(1850〜1950年)

成文化されたスポーツはアスリートの知名度を高めたが、この商売を二つに分断した。紳士アマチュアが名誉を得て、プロが賃金と見下しを得た。クリケットの「紳士対選手」の試合は、別々の更衣室と入場口とともに、1962年までこの序列を毎年演出した。

放送時代(1950〜1990年)

テレビはアスリートを誰もが知る顔を持つ国民的英雄にした——ペレ、アリ、コマネチ——そして報酬もようやく名声に追いついてきた。アリのベトナム徴兵に対する抵抗は、アスリートが政治的な重みを持ちうることを示したが、多くはなお慎ましい貯蓄と不確かな将来のままキャリアを終えていた。

グローバル・セレブリティ時代(1990年〜現在)

現在、チャンピオンは世界の知名度ランキングの上位を占める。SNSで最もフォローされる人間はサッカー選手であり、フォーブスの高額所得エンターテイナーには常にアスリートが名を連ねる。名声はかつてないほど高まっているが、その一方でファンやスポンサー、アルゴリズムが私生活のあらゆる面を精査するようにもなった。

In film, books and art

映画1981

炎のランナー

ヒュー・ハドソン

アカデミー賞受賞のこの英国映画は、1924年パリ・オリンピックに臨む短距離走者ハロルド・エイブラハムズとエリック・リデルを描く。リデルは日曜日に100メートル予選を走ることを拒否し、代わりに400メートルで優勝したことで知られる。今なおアマチュア理想主義とその代償を描いた映画の決定版とされる。

映画1980

レイジング・ブル

マーティン・スコセッシ

スコセッシによるミドル級王者ジェイク・ラモッタの白黒伝記映画。ロバート・デ・ニーロは実戦さながらの体に鍛え上げた後、老いたラモッタを演じるため約27キロ増量した。ボクサーの没落を悲劇として描き、史上最高の映画の一つに常に数えられる。

漫画1968

あしたのジョー

高森朝雄(梶原一騎)&ちばてつや

日本を代表するボクシング漫画で、スラム街の孤児がプロのリングに上がる姿を描く。1970年、ライバルの力石徹が作中で死亡した際、ファンは約700人が参列する本物の葬儀を執り行った——このスポーツ物語がいかに国全体を魅了したかを示す証拠だ。

映画2002

ベッカムに恋して

グリンダ・チャーダ

女子プロサッカーがほぼ存在しなかった時代に公開されたこのロンドン発のコメディでは、英国系インド人のティーンエイジャーがシク教徒の家族に逆らってサッカーをする。世界的ヒットとなり、2010年には北朝鮮のテレビで放送された初の西側製映画と報じられた。

書籍2009

オープン

アンドレ・アガシ&J・R・モーリンガー(共著)

ピュリツァー賞受賞作家J・R・モーリンガーとの共著によるアガシの自伝は、冒頭でテニスが嫌いだったと告白する。1990年全仏オープン決勝で被っていたかつら、そして薬物検査での不合格についても記す。チャンピオンの不幸を率直に語ったことで、アスリート回顧録が語ってよい範囲を刷新した。

映画2016

ダンガル きっと、つよくなる

ニテーシュ・ティワーリー

レスラーのマハヴィル・シン・フォーガットが娘のギータとバビータを農村ハリヤーナー州の期待に逆らって全国大会・英連邦大会王者に鍛え上げる実話に基づく。ダンガルはインド映画史上最高の興行収入を記録した作品の一つとなり、中国での興行収入がインド国内を上回るという、非中国製映画としては異例の快挙を成し遂げた。

Proverbs and idioms

Citius, altius, fortius.

ラテン語。1891年にドミニコ会修道士アンリ・ディドンが作り、1894年にオリンピック標語として採用「より速く、より高く、より強く」——三語でこの職業の職務内容を言い表す。IOCは2021年に「コムニテル(共に)」を加えて改訂し、一世紀以上ぶりの変更となった。

Der Ball ist rund, und ein Spiel dauert 90 Minuten.

1954年西ドイツW杯優勝監督ゼップ・ヘルベルガー「ボールは丸く、試合は90分続く」——終わるまで何も決まらず、どんな評判も代わりに試合をしてくれはしない。サッカーを超えてドイツの日常生活で広く引用される。

心技体(しんぎたい)

相撲や柔道で中心となる日本の武道の理念「精神、技術、肉体」——完全な競技者がバランス良く鍛えるべき三つの資質。相撲の年寄は今なお力士の昇進の適性をまさにこの言葉で語る。

It ain't over till it's over.

ヨギ・ベラ、ニューヨーク・メッツ監督、1973年7月自軍がシーズン半ばに地区最下位だった際のベラの返答。メッツはそこから地区優勝しワールドシリーズに進出した。今では英語圏全般で早すぎる諦めを戒める定番の表現になっている——どんな分野でも。

Rites, symbols and dress

ハカ

ニュージーランドのラグビー代表は1888〜89年のネイティブズ・ツアー以来、国際試合前にマオリの「ハカ」を披露している。最も有名なのは、1820年頃にンガーティ・トア族の首長テ・ラウパラハが作った「カ・マテ」だ。挑戦であり継承でもあるこの儀式は、キックオフ前の一分間を、その競技自体より古い儀礼に変える。対戦相手は毎回、これにどう向き合うかを決めねばならない。

永久欠番

トロント・メープルリーフスは、氷上での負傷により現役を絶たれたエース・ベイリーの背番号6を1934年2月に永久欠番とした——プロスポーツ史上初の永久欠番だ。ニューヨーク・ヤンキースは1939年、ルー・ゲーリッグの「幸運な男」引退の日に背番号4を永久欠番とした。将来誰も着られないシャツを掲げることは、この職業における聖人認定に相当する。

シャンパンファイト

1967年ル・マン24時間耐久レースの表彰台で、米国人ドライバーのダン・ガーニーはマグナムボトルのシャンパンを飲む代わりに振り回し、チームオーナーのキャロル・シェルビーを含む周囲全員に浴びせた。この即興行為はモータースポーツの締めの儀式となり、アルコールを表彰台で認めるほぼすべての競技のチャンピオン祝勝会へと広まった。

こうした儀式が残り続けるのは、この仕事の核心にある不安が消えないからだ。アスリートは準備をコントロールできても結果はコントロールできない。プロスポーツを生んだあらゆる文化が、その隔たりを扱うための儀礼を生んできた。

地位の推移曲線はそれ自体が一つの物語を語る。偉大なアスリートを見ることがスリリングかどうかについて、社会が意見を違えたことは一度もない——違ったのは、そのスリルを提供する人間が尊敬に値するかどうかだけだ。セレブリティと詮索が同居する現代の落としどころは、三千年来の問いに対する最新の答えにすぎない。

Keep exploring

More in Media & Performance