🏅The Greats

アスリート · 肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。

あらゆる競技、あらゆる時代、あらゆる大陸から8人を選ぶことは不可能な課題であり、こうしたリストはどれも、記録を残し、カメラの前に立ち、女性の参入を遅らせたか一切認めなかった競技を静かに優遇してしまう。以下の8人は、それぞれが自分の競技だけでなくこの職業全体の限界を、記録され検証可能な形で引き上げたという理由で選ばれた。

彼らはおよそ2500年、6つの国にまたがる。古代の史料を通じてしか知られないレスラー、勝利だけでプロパガンダを打ち砕いた2人のアスリート、年を取りすぎていると言われた二児の母、そして規律を哲学として扱うマラソンランナーが含まれる。彼らに共通するのは、この職業の可能性についての感覚が彼らによって変わったということだ。

The all-time podium

ベーブ・ディドリクソン・ザハリアス
ベーブ・ディドリクソン・ザハリアス
米国
2
ミロン・オブ・クロトン
ミロン・オブ・クロトン
ギリシャ(マグナ・グラエキア)
1
ジェシー・オーウェンス
ジェシー・オーウェンス
米国
3

The eight who reached the top

1
Classical sculpture depicting the ancient Greek wrestler Milo of Croton. Joseph-Benoît Suvée · Public domain

ミロン・オブ・クロトン

ギリシャ(マグナ・グラエキア) · 紀元前540〜516年頃活躍

ミロン・オブ・クロトンは、それ以来どの競技のどのアスリートも成し遂げていないほど古代レスリング界を支配した——約四半世紀にわたる6度のオリンピック優勝に加え、ピュティア、イストミア、ネメアの冠の山を積み上げた。賞金、市民としての名誉、無数の逸話が、彼を古代最初の偉大なスポーツセレブリティにした。

The story

古代の書き手たちは彼の練習法を書き残している。ミロンは生まれたばかりの子牛を毎日担ぎ続け、それが成長するのに合わせて、ついには4歳の牛を肩に乗せてスタジアムを一周できるまでになったと言われる——漸進的過負荷、あらゆる現代の筋力トレーニングの根底にある原理の、最も早い記述だ。これらの物語の一部は伝説だが、パウサニアスは検証可能な核心を記録している。6度のオリンピックレスリング優勝、そしてオリンピアに置かれた自分自身の彫像を、ミロンらしくも自ら運んで据えたと伝えられる。

“子牛が牛になるまでの、漸進的で忍耐強い過負荷は、今も地球上のあらゆる筋力プログラムの土台である。”

オリンピックレスリング優勝数
6回(紀元前540〜516年)
古代史料による主要な冠
四大競技会で30以上
頂点にいた年数
約25年
2
Babe Didrikson Zaharias in athletic dress, mid-1930s. ACME · Public domain

ベーブ・ディドリクソン・ザハリアス

米国 · 1911〜1956年

ディドリクソンはロサンゼルス1932でやり投げと80メートルハードルのオリンピック金メダルを獲得した後、自らをその時代最高の女子ゴルファーへと再創造し、10のメジャー選手権を制し、1950年にLPGAを共同設立した——現代のどのアスリートも到達していない幅の広さで世界レベルを制した。

The story

1932年、イリノイ州エバンストンで行われた全米女子陸上選手権(オリンピック予選も兼ねる)で、ディドリクソンはダラスの雇用主のクラブから一人チームとして出場した。彼女はたった一日の午後に8種目に出場し、5種目で単独優勝、1種目で1位タイ、その過程で世界記録も樹立し、30点を獲得した。2位のイリノイ・ウィメンズ・アスレティック・クラブは22人の選手を出場させ22点だった。

“運動能力は持ち越せる。チャンピオンの最も深いスキルは勝ち方を知っていることであり、それは新しい競技にも向けられる。”

1932年予選での優勝種目数
8種目中5種目、単独で
転向後のゴルフメジャー数
10(LPGA時代)
エリートレベルで行った競技数
陸上、ゴルフ、バスケットボール
3
Jesse Owens at the start of a sprint at the 1936 Berlin Olympics. Acme News Photos · Public domain

ジェシー・オーウェンス

米国 · 1913〜1980年

アラバマの小作農の息子だったオーウェンスは、ヒトラー政権が人種プロパガンダとして演出した1936年ベルリン・オリンピックで100メートル、200メートル、走幅跳、4×100メートルリレーの4つの金メダルを獲得した。1935年に樹立した走幅跳の世界記録は四半世紀にわたり破られなかった。

The story

1935年5月25日、ミシガン州アナーバーで行われたビッグ・テン選手権で、数日前に階段から落ちて背中を痛めていたオーウェンスは、約45分間で3つの世界記録を樹立し、もう1つを更新した——100ヤード走、走幅跳(8.13メートル、25年間不敗)、220ヤード走、220ヤード低ハードルだ。スポーツ史家たちは今もこれを陸上競技史上最高の一日の午後と呼ぶ。

“絶頂の調子はまれで、はかない。訪れたときには、そのすべてを使い切れ。”

45分間で樹立した世界記録数
3樹立、1タイ(1935年)
ベルリン1936の金メダル数
4
走幅跳記録の寿命
25年
4
Fanny Blankers-Koen sprinting at the 1948 London Olympics. Daan Noske / Anefo · CC0

ファニー・ブランカース・クン

オランダ · 1918〜2004年

30歳の二児の母だったブランカース・クンは、ロンドン1948オリンピックで100メートル、200メートル、80メートルハードル、4×100メートルリレーの4つの金メダルを獲得した——今なお女子陸上競技における単一大会最多記録だ。1999年、IAAFは彼女を「世紀の女子アスリート」に選んだ。

The story

ロンドン1948の前、英国チームの関係者はブランカース・クンを年を取りすぎていて代表になれないと切り捨て、オランダの解説者たちは子供の世話をするために家に留まるべきだと語った。彼女は走高跳と走幅跳の世界記録を保持していたが、規則により3種目までしか個人種目に出場できなかったため、両方の跳躍種目を捨てて短距離とハードルに出場し、出場した種目すべてで優勝した。アムステルダムでの帰国祝いの贈り物は自転車で、これでもう走らなくて済むようにという意味だった。

“あなたの衰えについての他人のスケジュールなど、単なる意見にすぎない。それには議論ではなくエントリー用紙で答えよ。”

ロンドン1948の金メダル数
出場4種目中4種目
二児を持つ年齢
30歳(1948年)
IAAFの表彰
世紀の女子アスリート
5
Pelé in Brazil's yellow shirt controlling a football. Unknown author Unknown author · Public domain

ペレ

ブラジル · 1940〜2022年

ペレは1958年、1962年、1970年の3度ワールドカップを制した——今なおこれを成し遂げた唯一の選手だ。決勝戦で12年の間隔を空けて得点し、ブラジルの背番号10を世界的なシンボルへと変えた。ギネスは彼のキャリア通算得点を1,279とし、この数字には親善試合も含まれ、今も議論の的だ。

The story

ストックホルムで行われた1958年ワールドカップ決勝で、当時17歳のペレは——ブラジルのチーム心理学者からは未熟すぎるとして代表落ちを勧告されたが、コーチのビセンテ・フェオラがその助言を退けていた——大会屈指の名場面となる得点を決めた。胸トラップから、DFのベングト・グスタフソンの頭上へのループシュート、そしてボレーでゴールキーパーを破った。5対2の勝利で彼は2得点を挙げ、スウェーデンの観客は自国に対するそのゴールに拍手を送った。試合終了の笛と同時にペレは気を失い、チームメイトの手当てで意識を取り戻した。

“大舞台には、大舞台の経験は必要ない——すでに鍛えられた技術と度胸だけがあればよい。”

ワールドカップ優勝回数
3回(1958、1962、1970年)
通算得点(ギネス認定)
1,279(親善試合含む)
初のワールドカップ優勝時の年齢
17歳
6
Muhammad Ali in boxing stance during his championship years. Ira Rosenberg · Public domain

モハメド・アリ

米国 · 1942〜2016年

アリは15年間で3度、世界ヘビー級王座を獲得し、あらゆる教科書を覆すスタイルで戦い、アスリートを世界的な政治的存在に変えた——ベトナム戦争への徴兵を拒み、王座、ライセンス、そして全盛期の3年半を犠牲にした。

The story

1974年10月30日、キンシャサで32歳のアリは、ジョー・フレージャーを2ラウンドでKOした7歳年下の無敗王者ジョージ・フォアマンと対戦した。舞い踊る代わりに、アリはロープにもたれ続け、フォアマンの最も重いパンチを吸収しながらもっと打てと挑発した——後に「ロープ・ア・ドープ」と名付けられる戦術だ。フォアマンは自らのパンチで消耗しきり、6万人が「アリ、ボマ・イェ」と唱える中、アリは8ラウンドでKO勝ちした。

“予想される戦いに勝てないなら、戦いの種類そのものを変えよ。”

ヘビー級王座獲得回数
3回(1964〜79年)
プロ戦績
56勝5敗、37KO
追放で失った全盛期の年数
3.5年(1967〜70年)
7

ナディア・コマネチ

ルーマニア · 1961年生まれ

14歳のコマネチは、モントリオール1976の段違い平行棒でオリンピック体操史上初の満点10点を記録し、その週にさらに6回の満点を加え、3つの金メダルを獲得した。ルーマニアのオネシュティで6歳から鍛えられた彼女は、審判——そして機械——がこの競技の限界だと考えていたものを塗り替えた。

The story

1976年7月18日、モントリオール・フォーラムの得点板は彼女のスコアを表示できなかった。大会前、主催者はメーカーに4桁の表示が必要かと尋ね、満点10点はあり得ないと言われていたのだ。コマネチの段違い平行棒の演技がオリンピック史上初の10.00点を得たとき、得点板は「1.00」と表示し、観客はアナウンスで説明されるまで困惑して座っていた。彼女はこの大会で7回の満点10点を記録した。

“システムは可能だと考えられていることを前提に作られる。パフォーマンスは得点板を追い越すことがある。”

オリンピック史上初の満点10点
1976年7月18日
モントリオールでの満点10点数
7回
当時の年齢
14歳
8

エリウド・キプチョゲ

ケニア · 1984年生まれ

キプチョゲは2016年と2021年にオリンピックマラソン金メダルを獲得し、2018年のベルリン(2時間1分39秒)と2022年(2時間1分9秒)で世界記録を樹立し、ケニアのカプタガトにある質素な訓練キャンプで雑用も分担しながら暮らす——この時代を定義するマラソン選手であり、この競技の哲学者でもある。

The story

2019年10月12日、ウィーンのプラーター公園で、キプチョゲはマラソンの距離を1時間59分40秒で走り、人類初の2時間切りを達成した。INEOS1:59チャレンジは、レーザー誘導の隊形を組んだ41人の交代ペースメーカーとペースカーを使ったため、この記録は公式記録簿の外に置かれるが、彼はまったく気にしていなかった。ゴールで「人間に限界はない」と語った。キャンプに戻れば、週の当番のときには今もトイレ掃除をする。

“小さな共同の雑用における規律が、2時間ペースを維持できる精神を作る。”

破ったマラソンの壁
1時間59分40秒(2019年)
オリンピックマラソン優勝回数
2回(2016、2021年)
公式世界記録
2時間1分9秒(ベルリン2022)

バーはこのリストの首位を基準にした相対値です。

比較ラボ

Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.

5 / 8

The argument

競技を横断した偉大さの比較はほぼ通約不可能であり、それがこの種のリストを常に議論の的にする。ドナルド・ブラッドマンの99.94という打率は、統計的には主要スポーツのどのキャリアよりも圧倒的であり、ウェイン・グレツキーは他の誰の試合数よりも多いポイントを保持し、ウサイン・ボルトの9秒58は、ここに挙げた誰よりも長く生き残るかもしれない——誰一人としてこの8枠に収まりきらない。

個々の項目にも現在進行形の論争がある。ペレの1,279得点には親善試合やツアー試合が数百含まれ、公式試合のみの数字ははるかに低い。ミロンの功績は何世紀も後に書かれた史料を通じて伝わっている。コマネチの偉業は今、彼女の時代の子供体操選手がどう訓練されていたかという厳しい問いとともに語られている。

最も根深い偏りは構造的なものだ。このリストは、記録を残し、全人類の参加を認めた競技からしか選べない。女性は1984年までオリンピックの長距離走から締め出されており、史上の運動的才能の大半は、それを見出すサーキットもリーグもアーカイブも存在しなかった場所と時代に生まれていた。

Keep exploring

More in Media & Performance