手(Ruka)
吉里·特恩卡捷克斯洛伐克最伟大的木偶动画师制作了他的最后一部电影,讲述了一位艺术家想要制作花盆,却被一只巨手强迫只能雕刻手的故事。特恩卡于 1969 年去世;这部电影在大约二十年的时间里不再流通,被视为所有动画师关于在别人的简介下工作所做出的最明确的声明。
动画自诞生以来一直被归类为其他东西——物理玩具、儿童娱乐、技术部门、流派。它从来没有像绘画或小说那样拥有固定的文化地位,而从事这些工作的人也相应地在作为作家而闻名和隐藏在工作室名称后面之间摇摆不定。
围绕这项工作形成的仪式在各个国家都异常一致,因为各地的问题都是一样的:直到做出决定很久之后才能看到结果。每一个工作室的传统——铅笔测试、镜子、审查放映、对着屏幕大喊大叫的节日——的存在都是为了缩短完成工作和发现它是否有效之间的差距。
各时代该职业的地位,以0–100表示。
活动图画是一种科学珍品,作为玩具出售,然后作为展位吸引力。绘制这些阶段的人是按订单工作的工匠,没有名字和等级,更接近于装饰画家或灯笼幻灯片调色师,而不是具有公众声誉的艺术家。
报纸漫画家都是真正的名人,温瑟·麦凯光凭他的名字就可以填满歌舞杂耍屋。但这种地位只属于少数签约艺术家。当赛璐珞专利将生产变成一条生产线的那一刻,负责大部分画稿的人又变成了匿名员工。
动画长片荣获奥斯卡金像奖和国际声誉,最优秀的动画师在业内广为人知。从外部来看,功劳几乎全部归于工作室负责人,这正是 1941 年迪士尼罢工的目的:对名字出现在一小群人中的人(如果有的话)给予认可和报酬。
廉价的每周动画让这种媒体变得无处不在,同时也降低了它的声誉。卡通片被重新归类为儿童节目,被视为商品,动画师在价格驱动的管道中成为技术人员——而安纳西、萨格勒布和莫斯科的一个小型节日世界则坚持相反的做法。
自 2001, 年以来,专门设立了奥斯卡金像奖,吉卜力和皮克斯成为家喻户晓的名字,作画粉丝们逐个镜头命名各个关键动画师,国际节日将动画视为原创作品。威望是真实的;底层的薪酬和工作保障并没有随之改变。
捷克斯洛伐克最伟大的木偶动画师制作了他的最后一部电影,讲述了一位艺术家想要制作花盆,却被一只巨手强迫只能雕刻手的故事。特恩卡于 1969 年去世;这部电影在大约二十年的时间里不再流通,被视为所有动画师关于在别人的简介下工作所做出的最明确的声明。
该片以 1947, 年的好莱坞为背景,将卡通人物想象为生活在隔离区并打卡拍摄的合同演员,这是关于动画行业劳工历史的一个比大多数纪录片更尖锐的笑话。威廉姆斯的团队制作了一千多个镜头以配合真人摄像机的移动,并因此获得了奥斯卡特别奖。
这位华纳兄弟导演的《白蚁台》回忆录仍然是对卡通片如何通过争论达到笑点的最佳描述,并附有走鹃组强加给自己的书面规则。琼斯还普及了这句话,从他自己的老师那里得知,每个人都有一万张糟糕的图画,应该尽快完成它们。
它在没有主题合作的情况下组装而成,讲述了理查德·威廉姆斯的伦敦工作室和《小偷与鞋匠》的故事,在金融家于 1992 年收购并重新剪辑之前,它断断续续地动画了大约三十年。这是该领域关于完美主义的警示故事,以及关于谁拥有需要一生的作品的警示故事。
《起风了》制作期间在吉卜力工作室待了一年,拍摄期间与宫崎骏、高畑勋和制片人铃木敏夫进行了非同寻常的接触。大部分内容只是宫崎骏坐在办公桌前,纠正别人的画作并抱怨,这比任何虚构电影都更准确地描绘了一位高级动画师的生活。
三名高中生组成了一个动画俱乐部,该剧不断地停下来展示他们实际上在想什么:一个机械装置将如何移动,为什么背景需要一个消失点,一个场景需要多长时间来绘制。这是关于动画师的罕见小说,将技术问题本身视为戏剧。
在 1930s 世纪 年代的迪士尼 Hyperion 工作室,铅笔测试是在一个不通风的小放映室中进行的,动画师在黑暗中坐在沃尔特旁边;这个名字与仪式紧密相连,并且比这个房间更长久。每个工作室仍然有一个版本——汗箱、样片、回合——其中一个镜头在大屏幕上在评判它的人面前播放,动画师在结束之前什么也没说。
从 1930s 世纪 年代起,迪士尼动画师们就把镜子夹在桌子上,这样他们就可以在绘制表情之前拉动表情,这种做法从未消失:如今,动画师们用手机拍摄自己表演镜头、边走边打的动作。未追踪参考。人们观看了一次它的想法,然后夸大了人体的实际行为。
自 1960, 年以来,在法国阿尔卑斯山举办的安纳西国际动画电影节上,邦利厄大厅的观众在放映前向屏幕发射纸飞机,并在片尾字幕中大声喊出连续的解说词。这是一年中唯一一个让动画制作者成为观众的地方,并且存在大声说出这一点的仪式。
对于一个行业来说,上面的地位曲线异常波动,原因是动画的文化地位一直是由其发行渠道而不是其质量决定的。同样的工艺是演讲厅中的科学奇迹、杂耍表演的头条新闻、声望很高的专题片、廉价的儿童电视节目和节日艺术形式——通常发生在同一个十年里。
仪式所保护的是不随通道而改变的部分。 1936 年在炎热的房间里进行的铅笔测试和 2026 年在视频通话中播放的阻挡通行证是同一事件:一个人在同事面前发现他们选择的间隔是否意味着生命。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队,到自拍试镜时代:职业“装假者”的工作,是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官,从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察,到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人,从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块,直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 📋선출직 인사들이 오고 가는 동안에도 법을 집행하고 공공서비스를 전달하며 정부를 계속 돌아가게 하는, 시험으로 선발된 국가의 상근 인력.
抗AI 42 🗺️决定公司接下来该做什么、为什么要做——把顾客需求、商业目标和工程限制,整合成一份没有其他人能完全独自拥有的共同计划。
抗AI 50The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 📷The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🏅The body as a career: from Olympia's crowned victors to today's global stars, a short, brutal, winner-take-most profession watched by billions.
抗AI 88 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队,到自拍试镜时代:职业“装假者”的工作,是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74