任何八项的清单对于绝大多数匿名劳动的工艺来说都是不公平的。任何人看过的大多数电影中的大部分图画都是由那些名字无处出现的人制作的，他们所在的部门和国家只获得了数量，但没有获得任何荣誉。选择以下八个是因为每个人做出的具体的、记录在案的决定在动画的制作方式中仍然可见。
他们从 1908 年至今，穿越了法国、美国、德国、中国、日本和俄罗斯，并通过完全不同的路线到达了目的地：一位 岁的漫画家、一位歌舞杂耍头条人物、一位拿着剪刀的女人、三个用进口卷轴自学的兄弟、一位低估自己行业价格的漫画百万富翁，以及一位花了 年时间制作一部未完成的电影的男人。
“发明媒介的人很少能从中获利，而且往往是偶然和迟到的。”
Winsor McCay · Public domain
一位巴黎漫画家和语无伦次的讽刺作家，五十岁时开始拍电影，并于 1908 年拍摄了《《幻影集》》——大约七百幅水墨画，这是第一部完全由绘画制成动画的电影。他在十五年内制作了大约两百五十部电影，并有效地发明了变形动画的语法。
1907 年，科尔看到一张高蒙电影海报，上面举起了他自己的一张画，于是他走进工作室抱怨。莱昂·高蒙没有付钱给他，而是聘请了他作为剧本作家，一年之内，这位五十一岁的漫画家就开始一次一帧地拍摄他的画作。 1938, 年 月，他在维勒瑞夫的一家临终关怀医院去世，当时他一贫如洗，而他创办的产业正是发行《白雪公主》。
“发明媒介的人很少能从中获利，而且往往是偶然和迟到的。”
NA · Public domain
麦凯因连环漫画《梦乡里的小尼莫》而闻名，他独自将自己的电影动画化到了二十年来无人能及的标准，1914 年与《格蒂》一起在银幕上创造了人物个性，1918 年与《卢西塔尼亚号的沉没》一起制作了动画纪录片。
1914, 年 月，麦凯在芝加哥皇宫剧院的舞台上现场表演了《格蒂》，他挥舞着鞭子，对着屏幕说话，而画出的恐龙服从、拒绝、哭泣，最后接受了他扔给她的一个真正的苹果——苹果在她嘴里以图画的形式出现。然后他走到屏风后面，再次出现，骑在她的背上，充满活力。他的雇主威廉·伦道夫·赫斯特后来向他施压，要求他停止巡演。
“让观众相信一幅画是有生命的，是个性，而不是动作——麦凯在任何人开口之前就证明了这一点。”
Unknown author Unknown author · Public domain
雷尼格于 1923 年至 1926 年间制作了《艾哈迈德王子在波茨坦历险记》——现存最古老的动画长片——在玻璃下动画连接的黑纸剪影。从纳粹德国流亡到后来在英国的职业生涯，她持续工作了六十年，拍摄了四十多部电影。
她徒手剪下每一个图形，保持剪刀不动，然后将纸放在刀片上，从不使用绘制的图案。她和卡尔·科赫在她的赞助人路易斯·哈根位于波茨坦的车库上方工作，建造了一个分层的戏法台，上面有堆叠的玻璃层——上层板上有沙子和肥皂溶液，用于云和海——产生深度效果大约比迪士尼工作室的多平面相机建造早十年。
“精心选择的限制并保留六十年，成为其他人无法复制的技术。”
MichaelNetzer · CC BY-SA 3.0
万籁鸣、他的双胞胎古灿和他们的兄弟在 1920s 世纪 1941, 年代的上海自学动画，并于 年制作了亚洲首批投影动画长片《铁扇公主》。二十年后，万籁鸣在上海美术电影制片厂执导了《大闹天宫》，该片以歌剧动作和水墨画为基础构建了中国视觉语言。
兄弟俩通过逐帧研究进口的美国卷轴，对这项工艺进行了逆向工程，没有手册，也没有老师。 《铁扇公主》在沦陷的上海，大约用了 1942, 个月的时间和大约 名工作人员完成，并于 年登陆日本电影院，十几岁的手冢治虫在那里看到了它，后来认为这是他想要制作动画的原因。
“一部在未经培训的占领下制作的电影传给了将要建设另一个国家的整个工业的人。”
X-Javier · CC BY-SA 3.0
手冢治虫已经是日本占主导地位的漫画家，他创立了 Mushi Production，并从 1963, 年 月起每周在电视上播出《铁臂阿童木》，他发明了制作方法——有限动画、赛璐珞库、持有图纸——这使得国内动漫产业成为可能，并奠定了它至今仍在运作的经济体系。
为了获得该剧的委托，Mushi Pro 接受了普遍报道的每集 ¥550,000 万日元左右的费用，而制作成本却高出几倍，手冢治虫通过漫画版税和先锋角色营销来弥补差额。它起作用了：这个行业存在。它还确定了广播公司预期为动画支付的价格，而 Mushi Production 本身也于 1973 年破产。
“为了证明自己的市场存在而削弱自己的市场可能会创造出一个产业，并使继承它的每个人都陷入贫困。”
Natasha Baucas at https://www.flickr.com/photos/sdnatasha/ · CC BY 2.0
费思·哈布利 (费思·哈布利) 与她的丈夫约翰 (John)（一位在 1950s 世纪 年代被列入黑名单的前迪士尼艺术总监）建立了一家独立工作室，通过商业作品来资助个人电影。两人的合作赢得了三项奥斯卡奖，约翰去世后，她拍摄了大约二十五部以神话、科学和宇宙学为主题的个人电影。
1955 年结婚时，赫布利夫妇达成了一项协议：每年拍摄一部独立电影，从不为客户拍摄，费用由广告工作支付。 1977 年，当他们制作《杜恩斯伯里特辑》时，约翰在心脏手术中去世。费丝完成了这部影片，并于 1978 年获得了戛纳电影节评审团特别奖。随后，她在接下来的 年里一直遵守着这个协议，几乎每年都会推出一部个人电影，直到她去世。
“制定一次并每年遵守的规则将胜过等待合适机会的时间。”
诺斯坦在堆叠的玻璃水平面上制作了平面剪纸动画，用镊子将它们每帧移动几分之一毫米，他的妻子弗兰切斯卡·亚布索娃（Francheska Yarbusova）担任设计师。 《雾中刺猬》（1975 年）和《童话故事》（1979 年）通常被评为有史以来最优秀的动画电影。
《雾中刺猬》中的雾是一张非常薄的半透明纸，在相机和艺术品之间滑动，一帧一帧地靠近或远离——没有光学效果，没有后期制作。诺斯坦于 1981 年开始改编果戈理的《大衣》，四十多年后仍在继续创作。 1985 年，Soyuzmultfilm 以错过行程为由解雇了他，但他只是继续工作。
“最简单的物理技巧，只要有绝对的耐心，就能胜过任何可以打开的效果。”
宫崎骏于 1963 年以中割动画师身份加入东映动画，并在 1985 年共同创立吉卜力工作室之前担任工会秘书长。《千与千寻》于 2003 年荣获奥斯卡最佳动画长片奖，《男孩与苍鹭》于 2024, 年再次获奖，时隔四十年。
他从未停止过动画师的职业生涯。在大约 144,000 幅胶片的《幽灵公主》中，宫崎骏亲自检查和修改了大部分关键画稿，而不是委托给动画导演；而在 2008 年的《波妞》中，他在 170,000 岁时将工作室的手绘帧数恢复到了约 帧，完全没有计算机生成的图像。
“导演好动画似乎需要永远不要完全离开修改图纸的办公桌。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
谁制作了首批投影动画电影完全取决于定义。 1892 年，雷诺向付费观众放映了手绘的动态图像，但从未拍摄过画面； J. Stuart Blackton 于 1906 年创作的《滑稽面孔的幽默阶段》将定格粉笔与实时绘画相结合；科尔 1908 年的《《幻影集》》是第一部完全由图画制作的动画电影。每项主张都是站得住脚的，并且每项主张都排除了其他主张。
工作室内部的归属确实存在争议。乌布·伊沃克斯 (Ub Iwerks) 设计并制作了米老鼠动画，而沃尔特·迪士尼 (Walt Disney) 则拥有并为其配音，并于 1930 年离开了工作室；雷塔·斯科特 (Retta Scott) 在 1942 年担任《小鹿斑比》动画师的银幕荣誉本身就是一个不情愿的例外。在日本，作画粉丝们花了二十年的时间来重建谁真正制作了哪个剪辑，正是因为片尾字幕没有说明。
像这样的列表中最深的偏见是地域性的。西方认为自己拥有的大量动画是在首尔、马尼拉、胡志明市、海得拉巴和深圳由那些名字从未出现过的动画师以另一个大陆设定的价格制作的。他们的技术体现在成品电影中；他们的作者身份没有记录在任何可以恢复的地方。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队，到自拍试镜时代：职业“装假者”的工作，是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官，从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察，到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 📋선출직 인사들이 오고 가는 동안에도 법을 집행하고 공공서비스를 전달하며 정부를 계속 돌아가게 하는, 시험으로 선발된 국가의 상근 인력.
抗AI 42 🗺️决定公司接下来该做什么、为什么要做——把顾客需求、商业目标和工程限制，整合成一份没有其他人能完全独自拥有的共同计划。
抗AI 50The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 📷The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🏅The body as a career: from Olympia's crowned victors to today's global stars, a short, brutal, winner-take-most profession watched by billions.
抗AI 88 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队，到自拍试镜时代：职业“装假者”的工作，是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74