絵画1632年
テュルプ博士の解剖学講義
レンブラント・ファン・レインレンブラントが26歳で手がけたアムステルダムでの最初の大規模な依頼作は、市の公式解剖医テュルプ博士が処刑された犯罪者の腕を解剖する様子を、7人のギルド外科医の前で描いたもの。年に一度しか公開解剖を許さなかったアムステルダム外科医ギルド自身が依頼した作品だった。
その歴史の大半を通じて、生きた身体を切開する行為は名誉よりも疑念を招くものであり、それを行う者たちは、心と評判を汚さず病を治療する医師よりもはるかに下位に位置づけられ、医学の社会的序列の底辺近くにいた。それが逆転し始めたのは、麻酔と消毒法によって生存の見込みが十分高まり、大胆さだけでなく成功そのものが賞賛の対象となってからのことだった。
手術室を取り巻いて育った文化――その儀式、格言、過酷な訓練の通過儀礼――は、仕事そのものの説明と同じくらいこの職業について多くを語る。世界のあらゆる大陸の手術室が、独立して驚くほど似通った規則にたどり着いた。すべてを二度確認せよ、序列を尊重せよ、何かがうまくいかないときも冷静でいろ、そして決してパニックを手先に及ぼすな、という規則だ。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代エジプト・ギリシャローマ世界中世ヨーロッパ(ギルド期)科学的解剖学から啓蒙時代(1543〜1846年)麻酔から20世紀半ばまで(1846〜1950年)現代医学(1950年〜現在)
古代エジプト・ギリシャローマ世界
王侯や神殿に仕えた医師の一部には確かな地位があったが、実際の切開はしばしば地位の低い専門職や奴隷によって行われた。ギリシャローマ医学が、手を使う外科を、より学術的とされた診断や内科の実践より下位に位置づけていたためだ。
中世ヨーロッパ(ギルド期)
大学で学んだ医師は理髪外科医を同僚ではなく肉体労働者として扱った。外科は医学の内部序列の底辺にあり、髪を切り歯を抜く商売と結びついていた。
科学的解剖学から啓蒙時代(1543〜1846年)
ヴェサリウスの解剖学、パレの戦場での評判、ハンターの実験的厳密さは、外科医の地位を徐々に立て直したが、英国の外科医はいまも「Dr」ではなく「Mr」と呼ばれ続けた。この称号の違いは今日もこの職業のギルド起源の名残として残っている。
麻酔から20世紀半ばまで(1846〜1950年)
無痛で生存可能性が高まった手術は、外科医を尊敬される科学的専門家に変え、ブラロック=トーマス=タウシッグ・シャントのような画期的な手術は、初めて個々の外科医を真の公的な著名人にした。
現代医学(1950年〜現在)
外科医は今日、多くの国で医学内部の威信序列の頂点に位置し、どこよりも高収入の専門職の一つとなっている。それでも医療訴訟、燃え尽き、セカンドオピニオンの浸透は、テレビの手術室が示すほどには神話的でない現実をこの仕事にもたらしている。
In film, books and art
テレビシリーズ1972年
M*A*S*H
ラリー・ゲルバート(ロバート・アルトマンの映画を原作に発展)朝鮮戦争の野戦病院に勤める米陸軍の外科医たちを描いたこの作品は、絶え間ない戦傷者を手術し続けることの心理的な重圧をブラックコメディで描き、米国テレビ史上最も高く評価され最も視聴されたドラマの一つとなった。
テレビシリーズ2014年
ザ・ニック
スティーヴン・ソダーバーグ(製作)、ジャック・アミエル&マイケル・ベグラー(創作)1900年頃、経営難のニューヨークの病院を舞台に、麻薬中毒の天才外科部長を追うこのシリーズは、消毒法と初期の麻酔がまだ生きた患者の上で試行錯誤されていた時代の実際の技術と実際の失敗を丁寧に描く。
書籍2002年
Complications――ある外科医の不完全な科学についての手記
アトゥール・ガワンデ現役外科医によるエッセイ集で、手術室における過ち、不確実性、失敗を異例なほど率直に検討し、医学の枠を超えたベストセラーとなった。後に著者自身がWHOの手術安全チェックリストを開発する活動につながった。
テレビシリーズ2016年
ロマンティックドクター 金師父(낭만닥터 김사부)
カン・ウンギョン韓国で最も人気のある医療ドラマの一つで、田舎の小さな病院の救急手術室を切り盛りする型破りな天才外傷外科医を描く。彼の旧式ともいえる献身と、韓国の大規模な教育病院に蔓延する地位志向の文化とを対比させる。
テレビシリーズ2006年
医龍
永井明・野上正太郎の漫画を原作型破りな心臓外科医とそれを支える手術チームを軸にした日本のドラマで、開心術を技術的に詳細に描写する。長く続く漫画・テレビの一大シリーズであり、日本の大衆の外科観を形作った。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
ホワイトコート・セレモニー
1993年以降米国の医学部で採用され、今では世界的に広く行われている儀式で、入学したばかりの学生が丈の短い白衣を正式に羽織り、医学への入門を印す。外科医はその後、手術室に初めて立つ日にその白衣をスクラブに替える――専門分野への二度目の、より静かな通過儀礼だ。
手洗い(スクラビング・イン)
あらゆる手術の前に行われる厳格で時間の決まった手・前腕の洗浄は、1890年にウィリアム・ハルステッドがグッドイヤー社に薄いゴム手袋を作らせたことに遡る。当時消毒薬から手術室看護師の肌を守るためだった――彼女は後に彼の妻となった。1899年のあるレジデントの研究では、手袋の常用によって感染率が17%から2%未満へと下がったことが示された。
手術タイムアウト
最初の切開の直前、手術チーム全員が作業を止め、患者の身元、術式、手術部位を声に出して確認する。この慣行はWHOの2008年手術安全チェックリストによって正式化された。世界8か国の病院を対象とした調査では、重大合併症を3分の1以上、院内死亡率を40%以上減らしたことが分かった。
これらの儀式はどれも同じことを違う言葉で語っている――他者の体に手術を施すことを生業にするには、普通の仕事よりも宗教的な修道会や航空機の操縦室の手順に近い規律が求められる、ということだ。
その規律こそ、2時間の映画や40分のテレビドラマが決して完全には描き切れないものだ――だからこそ作家や画家たちは、時代を超えて何度も手術室を作品に描こうとし続ける。
Keep exploring
More in Medicine & Life
🩺
内科医
一度の手術ではなく、診察と根拠に基づいて何年にもわたり病気を見極め健康を管理し続ける——医学のジェネラリストであり長期的な伴走者。
AI-resistant 67 💉看護師
医療分野最大の専門職——スクタリのランプからICUのモニターまで、他の誰もが帰った後もベッドサイドに立ち続ける人。
AI-resistant 91 💊薬剤師
あらゆる処方箋の裏にいる薬の専門家 — バグダードの最初の薬店とアポセカリーの乳鉢から、モルヒネ、アルテミシニン、そして現代の調剤室まで。
AI-resistant 58 🐾獣医師
症状を訴えられない金魚から馬までを診察し、安楽死によって苦しみを終わらせる法的な権限を持つ。
AI-resistant 78 🧠精神科医
薬物療法と精神療法を通じて精神疾患を診断・治療する。医療分野のなかでも数少ない、危機的状況にある患者を法的権限に基づいて強制入院させられる専門職のひとつ。
AI-resistant 73