毎日、短く、決まった時間に書く
心理学者ロバート・ボイスは新任教員を長年追跡し、生産性の高い者は短く決まった時間の日課として毎日書いていた一方、自由時間を待つ「一気書き型」ははるかに少ない量しか生産せず、より多くの苦しみを味わっていたことを発見した。彼の処方――他の職務の前に、毎労働日30~90分――は学界で最も根拠のある技芸のアドバイスであり続けている。
外から見ればこの仕事は話すことのように見える。週に何度か、部屋の前に立って一時間。だがそれはこの仕事の目に見える十分の一にすぎない。その下には講義を支えるスキル――ある分野の文献全体を習得すること、誰もやったことのない研究を設計すること、敵対的な査読を生き残る論文にそれを書き上げること、その資金を勝ち取ること、そして指導のたびに次世代の研究者を一人ずつ形作ることが横たわっている。
この技芸には珍しい特徴がある。ほとんど誰も正式にはそれを教わっていないのだ。博士課程は研究技法を訓練するが、講義、指導、査読、助成金申請の書き方は主に模倣によって身につけられる。それゆえに、この職業が蓄積してきたノウハウ――ベテランが実際に伝える技――は、正式な徒弟制度を持つ職業以上にここでは重要であり、その最良のものは書き留めるに値する。
What the work demands
専門分野の深さ95
研究デザインと独自の探究91
学術的執筆と論文発表85
教育と説明76
メンタリングと指導70
助成金獲得と学内政治62
専門分野の深さ
何が貢献とみなされるかを審査できるほど深い、ある分野の方法論、文献、未解決問題の把握――他のあらゆるスキルが立脚する土台。
研究デザインと独自の探究
誰も答えていない問いを立て、それに実際に答えうる実験、論証、あるいは資料調査の戦略を構築すること――この仕事を定義する部分。
学術的執筆と論文発表
研究を査読を生き残る論文や書籍に変えること。この成果が、他の何よりも採用、テニュア、評判を決定する。
教育と説明
初学者の教室に難しい主題を学べるようにすること――構成、ペース配分、発問――インセンティブが過小評価し、それでも学生が決して忘れないスキル。
メンタリングと指導
何年もの研究と迷いを通じて博士課程の学生を導くこと。教授の最も長続きする成果は通常、論文ではなく人である。
助成金獲得と学内政治
資金審査委員を説得し、委員会を主宰し、学部と交渉すること――誰の研究が存在を許されるかを決める、愛されないが不可欠な管理業務の層。
A day in the life
- 7–9
受信箱を開く前に書く
生産性の高い少数派は最初の数時間を研究の執筆のために守っている――キャリアを築く唯一の仕事であり、メールと会議が始まればまず蒸発してしまうものだ。
- 9–12
教育の時間帯
百人の一年生への講義、あるいは十二人の博士課程学生とのゼミナール、その後のオフィスアワー――この職業の公的でスケジュール化された中核。
- 12–13
昼食を兼ねたセミナー
学部の研究セミナー。招待講演者、サンドイッチ、そして自分自身の研究プロジェクト以外から着想を得られる週に一度の確実な機会。
- 13–16
指導、実験室、あるいは資料調査
学位論文の学生との一対一の面談、実験を立て直すための実験室巡回、あるいは――人文学では――資料と向き合う教授自身の時間。
- 16–18
委員会の時間
教員会議、入学審査書類、三誌分の査読義務、助成金報告の締め切り、そしてメールの滞留――自治的な職業の管理業務という堆積物。
- 18–7
読書、採点、休息
夜は日中に押し出されたものを吸収する――採点、原稿の査読、学会の締め切り。複数の国の調査は労働週が50時間を超えると報告している。この仕事には自然な区切りがない。
The know-how
Craft knowledge practitioners actually pass on — not motivation.
講義をやめ、互いに説得させる
物理学者エリック・マズールは、ハーバードの学生たちが教科書の問題は解けるのに、簡単な概念的な問いには答えられないことを発見した。彼の対策であるピア・インストラクションは、講義を止めて概念的な問いを投げかけ、全員に答えを決めさせ、それからペアで議論させ再び投票させるというものだった。標準的な概念理解度テストで測った学習効果はおよそ倍増し、この手法は世界中に広まった。
重要な問題に、扉を開けたまま取り組む
リチャード・ハミングの有名なベル研究所での講演は、同僚たちを何十年も観察した結果を凝縮したものだった。重要な人物はその分野の重要な問題に取り組んでおり、オフィスの扉を開けたままにしていた者――何が実際に重要かを知る代わりに邪魔されることを受け入れた者――は、扉を閉め切った完璧主義者よりもキャリアを通じて成果を上げていた。
読み返すのではなく説明することで準備する
ファインマンの本当の理解の試金石は、ある話題を正直な新入生向け講義として組み立て直せるかどうかだった。キャルテックの同僚たちがスピン2分の1の粒子がフェルミ統計に従う理由を説明してほしいと頼んだとき、彼は新入生向け講義を約束したが、後に「説明できない――つまり我々は本当には理解していないということだ」と言って戻ってきた。何かを教える準備をすることは、それを知っているかどうかの最も鋭い監査である。
まず目的のページを書き、それから回覧する
助成金申請のベテランは、他の何よりも先に目的を一枚にまとめた要約を書き、まだ変更に安く済むうちに同僚に回して叩いてもらう。資金審査委員は一度に何十件もの申請書に目を通す。技芸とは最初の一ページに議論全体を担わせることであり、それがしばしば唯一注意深く読まれるページだからである。
黒板にペースを決めさせる
数学者たちは教育学的な理由からスライドに対してチョークを擁護する。手書きの速さで生で行われる導出は聴衆を置き去りにできず、消すという行為は講師にその構造を頭の中に保持することを強いる――つまり学生もそうできるということだ。この分野の黒板への愛着は、郷愁ではなく、ペース配分についての熟慮された立場である。
Tools of the trade
チョークと黒板
数学と理論物理学は今も意図的にチョークで運営されている。手書きの速さで導出することは、聴衆が吸収できる速さに講義のペースを合わせるからだ。日本の「羽衣」――「チョークのロールスロイス」――が2015年に廃業した際、世界中の数学者が箱買いして買い占め、後に韓国の企業がそのレシピを買い取った。
LaTeX
ドナルド・クヌースのTeX(1978年)とレスリー・ランポートのLaTeX(1984年)から続く文書作成システムであり、数学、物理学、計算機科学、経済学では今も標準である。1980年代のソフトウェアが、それが組版する記法の精密さゆえに生き残っている。
文献管理ソフト
Zotero、EndNote、あるいは素のBibTeX――学者のキャリアの作業記憶であり、何千もの資料、引用、PDFを保持する。学位論文の参考文献リストだけでも500項目を優に超えることが常態であり、誰もそれを頭の中に抱えてはいない。
学習管理システム
Moodle、Canvas、Blackboard――授業の管理上の骨格であり、シラバス、読書課題、提出物、成績、告知を担う。地味で誰もが不満をこぼす対象だが、今や講義室そのものと同じくらい教育の中心にある。
文献データベース
Google Scholar、JSTOR、Scopus、arXivとその分野ごとの兄弟たち。誰も読み切れないほどの速さで発表される分野を教授が監視するための道具であり、あらゆる文献レビューとテニュア推薦状執筆者の最初の立ち寄り先である。
How people fail at it
完璧主義の停滞
「もう一稿だけ」と磨き続けられた原稿は未発表のまま死に、その間にもテニュアの時計は進む。ボイスの研究は、苦戦する新任教員が週にほとんど何も書かないまま、忙しくて書けないと報告していたことを発見した。この分野は完璧だが想像上の論文よりも投稿された良い論文に報いる。成功者は投稿することを学ぶ。
サービスと教育に溺れる
委員会、指導、授業準備はどんな週にも際限なく膨らむが、テニュア審査ではそれらは論文に比べて軽く評価される。研究が繰り返し示すのは、この罠が学部の見えない労働をより多く任されがちな女性やマイノリティの教員に不均衡にのしかかるということである。
サンクコストのポスドク・トレッドミル
一つの任期付き契約から次へと十年間乗り継ぎ、そのたびに国を移り、統計上決して来ないかもしれない恒久ポストを待ち続ける。誠実な対応――何が証拠となれば去るべきかを前もって決め、産業界や教育職を失敗ではなく行き先として扱うこと――は、この文化が最も困難にしている選択である。
Keep exploring
More in Education & Humanities
🏫
教師
世界最大の職業。シュメールの粘土板学校から AI時代の教室まで、一人の大人が30人の他人を「学ぶ部屋」に変えてきた。
AI-resistant 78 📜歴史家
過去を尋問する専門家——ヘロドトスや司馬遷からデジタルアーカイブの時代まで、脆い史料を検証可能な出来事の記録へと変えてきた。
AI-resistant 70 🧩心理士
1879年ライプツィヒの実験室から診療室まで、心と行動を科学する者――本人がまだ言葉にできないことを聴き取る訓練を受けた専門家。
AI-resistant 82 🌐翻訳者
言語の間で意味を運ぶ職業――七十人訳聖書やヒエロニムスのウルガタから、トレド、ニュルンベルクの通訳ブース、そして機械翻訳の時代まで。
AI-resistant 28 📖図書館司書
ニネヴェの粘土板から電子貸出をめぐる攻防まで、人類の知を整理し、誰もがそれを見つけられるようにする、記録された知識の守り手であり案内人。
AI-resistant 55