小説1954
ラッキー・ジム
キングズリー・エイミスキャンパス小説の元祖は、地方の英国大学に勤める中世史の若手講師ジム・ディクソンが、学問的な虚飾、嫌悪する指導教員、そして「陽気なイングランド」についての壊滅的に酔っ払った公開講演を通り抜けていく物語である。学問的出世主義と偽りの熱意を描いたその肖像は、以来一度もこのジャンルから外されたことがない。
この職業ほど社会的地位が大きく振れた職業は少ない。「ソフィスト」を侮辱語にした文明が、クインティリアヌスに国家給与を支払った。ドイツの教授を準貴族として扱った世紀が、オックスフォードの学寮教師を怠惰な酒好きと嘲笑するのを見た。そして今日の教授は、世論調査で最も信頼される人物の一人であると同時に、政治論争における定番の悪役でもある。
この職業を取り巻いて育った文化――ガウン、口頭試問、就任講演、キャンパス小説――は異例なほどよく保存されている。教授はどの職業よりも自ら自分の記録を書くからだ。以下の儀礼は真顔で今も演じられている中世の遺物であり、以下の描写は、半ば敬服し半ばあらゆることを複雑にしすぎていると疑う世間が、この稼業についてつくり上げたものである。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古典古代中世大学(1100~1500年)初期近代の学寮(1500~1800年)フンボルトの世紀(1810~1970年)大衆化した高等教育(1970年~現在)
古典古代
学派を率いる哲学者は尊敬されたが、雇われの教師はそうではなかった。ソフィストは財産と軽蔑を等しく得ており、ローマでは初等・上級教育の多くを奴隷や解放されたギリシャ人が担っていた一方で、クインティリアヌスのような一握りの国家寄進講座は真の威信を伴っていた。
中世大学(1100~1500年)
親方は聖職者としての法的特権――民事裁判からの免除、課税免除、アウテンティカ・ハビタの下での保護された旅行――を持ち、上級学部の博士たちは町の名士に数えられた。パリやボローニャの教授免許はキリスト教世界全体で通用する旅券だった。
初期近代の学寮(1500~1800年)
寄進講座は肩書きと終身の地位を与えたが、この時代の知的活力は宮廷、サロン、科学アカデミーへと流出していった。学寮に住む教師は快適な怠惰の代名詞となり、アダム・スミスが1776年に放った「オックスフォードの教授は教えるふりさえもやめた」という皮肉は、的を射ていたがゆえに定着した。
フンボルトの世紀(1810~1970年)
研究する教授は並外れた地位を持つ人物となった。ドイツの正教授(オルディナリウス)は準貴族的な地位を持ち、歴史家はこの時代の教授団を「マンダリン(高級官僚)」と描写し、戦後の大学拡大はヨーロッパ、南北アメリカ、アジア全域で教授職を豊富かつ安定した、公に尊敬される地位とした。
大衆化した高等教育(1970年~現在)
教授はほとんどの国で今も公的信頼度調査の上位に留まり、名門講座は世界的な知名度を持つ。しかし大衆化はこの職業を分裂させ、テニュアを持つ少数派と不安定な教育を担う多数派に分かれた。複数の国での大学への政治的攻撃は、この肩書きを一世紀ぶりに論争の的にしている。
In film, books and art
小説1965
ストーナー
ジョン・ウィリアムズミズーリの農家出身で英文学の教授となったウィリアム・ストーナーの静かな生涯を描く。学部の政治と破綻した結婚に磨り減らされながらも、教えることそのものを守り抜く。出版当時は無視されたが数十年後に再発見され、2010年代にヨーロッパでベストセラーとなった――ありふれた学者人生を描いた完璧な小説とよく評される。
映画1973
ペーパーチェイス
ジェームズ・ブリッジス(ジョン・ジェイ・オズボーン・ジュニアの小説による)ジョン・ハウズマンは、ハーバード・ロースクールの契約法教授キングズフィールド役でアカデミー賞を受賞した。そのソクラテス式の詰問は1年生を恐怖に陥れる。キングズフィールドは、学生たちが一学期恐れ、その後の人生ずっと引用し続ける、優秀で容赦のない教授というスクリーン上の原型であり続けている。
映画2009
きっと、うまくいく(3 Idiots)
ラージクマール・ヒラーニインド映画史上最高の興行収入を記録した作品の一つで、「ウイルス」とあだ名される名門工科大学の専制的な学長と、その丸暗記主義に挑む学生を描く。詰め込み教育への批判は広く共感を呼び、インド、中国、東アジア全域で文化的な参照点となった。
小説2003
博士の愛した数式
小川洋子2006年に映画化された日本の小説。事故により記憶が80分しか持たない優秀な数学教授と、それでも数の美しさを教わる家政婦とその息子を描く。教えるということを本質――科目、学生、そして80分――にまで削ぎ落とした肖像である。
テレビシリーズ2021
ザ・チェア
アマンダ・ピート&アニー・ジュリア・ワイマンサンドラ・オーが、衰退しつつある英文学部を率いる初の有色人種女性学部長を演じ、予算削減、旧世代の同僚、非常勤講師の不安定さ、そして炎上騒動を切り盛りする。この作品は誰がテニュアを得るか、誰が切られるか、誰が信じられるかという現代大学の実際のジレンマを、6話の30分番組に凝縮した。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
アカデミック・ドレス
ガウンとフードは中世の聖職者兼学者の日常着が儀礼として化石化したものである。フードの色は今も専門分野と所属機関を表し、オックスフォードは今なお試験で「サブファスク(黒衣)」の着用を義務づけている――学生たちは2015年になってもこの規則を維持する投票をした。他のあらゆる職業が何世紀も前に捨てたものを、この職業だけが意図的に、年に一度、公然と身にまとう。
就任講演
新たに任命された教授は、大学関係者全員を前に公開講演を行うことで自らの講座を印(しる)す――ドイツ語圏のアントリッツフォアレズング、フルガウン姿で学長と教員団の前で行うオランダのオラーティエである。この形式は職務規定を文字通りのものにする。新任教授は、腰を据えて仕事にかかる前に、一度、皆の前で「公言」しなければならないのだ。
博士論文の口頭審査
この職業の真の入門儀礼は学位論文の公開審査であり、中世の討論(ディスプタシオ)の直系の子孫である。国ごとの様式は凝っている。オランダの候補者は二人の「パラニンフ(付き添い)」を左右に伴って委員会に臨み、フィンランドの博士は儀礼的にシルクハットと剣を授かる――剣は、自らが真実と知ることを守るためのものだと授与式の文言は説明する。
これらの儀礼はすべて同じ主張を繰り返し演じている。この職業の権威は、富や地位によってではなく、有資格者の共同体によって授けられる、集団的かつ勝ち取られたものだということだ。口頭審査は公開でなければならず、講座は公開講演によって就任させねばならず、ガウンは九世紀にわたるギルドへの帰属を示す。
小説や映画は、その厳粛な自己像と、実際の学問生活の卑小さ、不安定さ、滑稽さとの隔たりへ何度も立ち返る――それはこの職業自身が最も好んで口にする格言、サイヤーの法則が、すでに認めている隔たりに他ならない。
Keep exploring
More in Education & Humanities
🏫
教師
世界最大の職業。シュメールの粘土板学校から AI時代の教室まで、一人の大人が30人の他人を「学ぶ部屋」に変えてきた。
AI-resistant 78 📜歴史家
過去を尋問する専門家——ヘロドトスや司馬遷からデジタルアーカイブの時代まで、脆い史料を検証可能な出来事の記録へと変えてきた。
AI-resistant 70 🧩心理士
1879年ライプツィヒの実験室から診療室まで、心と行動を科学する者――本人がまだ言葉にできないことを聴き取る訓練を受けた専門家。
AI-resistant 82 🌐翻訳者
言語の間で意味を運ぶ職業――七十人訳聖書やヒエロニムスのウルガタから、トレド、ニュルンベルクの通訳ブース、そして機械翻訳の時代まで。
AI-resistant 28 📖図書館司書
ニネヴェの粘土板から電子貸出をめぐる攻防まで、人類の知を整理し、誰もがそれを見つけられるようにする、記録された知識の守り手であり案内人。
AI-resistant 55