🖌️The Greats

1612年、彼女を強姦した画家アゴスティーノ・タッシのローマ裁判で、18歳のアルテミジアは証言中に親指締め――シビッレ――で拷問を受けた。裁判所が彼女の言葉の真実性を確かめる手法だった。記録には、紐が画家の指に締め付けられる中、彼女が「本当です、本当です」と繰り返した様子が残されている。タッシは有罪となり、彼女はフィレンツェへ移り、《ユディト》の連作に署名し、その世紀が無視できないキャリアを築いた。

1656年、豪華な自宅への過剰投資と、絵画、ローマ彫刻、武器、博物学的珍品などへの熱狂的な蒐集による浪費で、レンブラントは破産を宣告された。裁判所の目録には数百点もの品目が記され、その後何年もかけて競売にかけられた。彼はその破綻の中でも描き続け、《ユダヤの花嫁》のような晩年の傑作を生み出し、1669年、アムステルダムのウェスタケルク教会の無銘の借地墓に埋葬された。

北斎は見世物こそが宣伝であることを理解していた。1817年、名古屋のある寺の境内で、彼は畳120枚分――およそ200平方メートル――の巨大な達磨大師の絵を、箒ほどの大きさの筆を使い、地面に広げた紙の上で、押し寄せる大群衆と、墨桶を運ぶ助手たちの前で描き上げた。この妙技を記念した版画がその後流通した――江戸時代の日本で発明された、セレブ芸術家による公開パフォーマンスである。

死の数カ月前、1890年初頭、ファン・ゴッホの《赤い葡萄畑》がブリュッセルのレ・ヴァン(20人会)展に出品され、ベルギーの画家でコレクターのアンナ・ボックによって400フランで買われた――生前に明確に記録されている唯一の絵画販売である。その百年後、1990年5月に彼の《ガシェ博士の肖像》がクリスティーズ・ニューヨークで8250万ドルで落札され、当時オークションで支払われた絵画としては史上最高額となった。

20代の若い大工だった頃、斉白石は顧客から清代の木版画の古典的教本『芥子園画伝』の写しを借り、何カ月もかけて夜、油灯の下で薄紙に一頁ずつ模写した。その借りた本が彼の美術学校だった。数十年後、パリで彼の作品を見せられたピカソは、訪ねてきた画家・張大千に、なぜ中国の芸術家たちは西洋に美術を学びに来るのか理解できないと語ったと伝えられる。

1937年4月26日、ドイツ軍がバスクの町ゲルニカを爆撃した後、ピカソはパリ万国博覧会のスペイン共和国館のために予定していた委嘱作品を中断し、約5週間で縦3.5メートル、横7.8メートルの《ゲルニカ》を描き上げた。制作の各段階はドラ・マールによって撮影されている。パリ占領下、彼自身が語り広めた話によれば、その写真を見たドイツ軍将校が「これを描いたのはあなたか」と尋ね、ピカソは「いや、あなたたちがやったのだ」と答えたという。

1953年4月、カーロはついにメキシコで最初の個展を、メキシコシティのロラ・アルバレス・ブラボの画廊で迎えた。医師にベッドから出ることを禁じられていた彼女は、代わりにベッドを送った――四柱式のベッドが画廊に設置され、カーロは救急車で到着し、担架で運び込まれ、その夜ずっと自分の作品に囲まれながらベッドの上から人々を迎えた。彼女は翌年、47歳で没した。