テレビシリーズ1980~1988年
イエス・ミニスター
アントニー・ジェイ&ジョナサン・リン(BBC)事務次官サー・ハンフリー・アップルビーが、ほぼ毎回自分の大臣を出し抜く――選挙で選ばれた政治家と実際に省庁を動かすキャリア官僚との緊張関係を、英国テレビ史上最も引用されるコメディの一つに変えた。マーガレット・サッチャー首相のお気に入りだったとも伝えられる。
尊敬と嘲笑の間をこれほど極端に揺れ動いた職業は少ない。儒教中国は科挙合格を庶民が到達しうる最高の栄誉とし、20世紀のシットコムは『お役所仕事』の官僚を十数の言語で笑いの種にした――時には同じ本質的な仕事を、数世紀を隔てて描きながら。
このページは、公務員の社会的地位が歴史を通じて実際にどう動いてきたか、複数の国の映画・テレビ・文学が窓口の向こうの机をどう描いてきたか、そして今も職業を印す何世紀も前からの言い回し、宣誓、小さな儀礼をたどる。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
唐・宋の中国科挙文化旧体制下フランスの官職売買米国ジャクソン流猟官制の時代戦後福祉国家の建設期現代の『お役所仕事』時代
唐・宋の中国科挙文化
庶民にとって進士試験の合格は、中国社会でほぼ到達可能な最高の地位に近かった――合格者は都を練り歩き、一族の運命は一世代で変わった。
旧体制下フランスの官職売買
政府職の購入は実際の社会的地位、時には貴族の身分をもたらしたが、公共への奉仕を装った腐敗した私利私欲だとも広く嘲笑され、エリートの威信と真の公的信頼は分裂していた。
米国ジャクソン流猟官制の時代
縁故任用の事務職員は、能力ではなく選挙の勝利ゆえに職を得た党派の手先とみなされ、『勝者に戦利品あり』という言葉が、その時代の官吏の能力に対する低い評価を捉えていた。
戦後福祉国家の建設期
1945年以降のヨーロッパ社会保険・医療制度の再建は、公務員をより公正な社会の信頼される技術官僚的建築家として描き、西側の多くで行政の評判が最高潮に達した時期だった。
現代の『お役所仕事』時代
調査を重ねるたびに、多くの国の国民は政府の官僚制を能力よりも遅延、不透明さ、非人間的な規則と結びつけていることがわかる――たとえ根底の制度が確実に機能していても。
In film, books and art
小説1857年
リトル・ドリット
チャールズ・ディケンズディケンズは『循環告知局』を創作した――何もできない理由を、疲れるほど丁寧な言葉で説明することだけを機能とする政府部局である。ヴィクトリア朝の行政遅延を風刺した精密さゆえ、『サーカムロキューション・オフィス』という言葉自体が無意味な官僚主義を指す英語表現になった。
映画1952年
生きる
黒澤明有意義な事業を一件も承認せず30年間書類にハンコを押し続けてきた末期病の東京市役所職員が、残された数ヶ月をかけて、かつて自分を打ち負かした同じ官僚機構を通して公園を実現させる――公務員組織の惰性を描いた一つの肖像であり、その一つの答えでもある。
小説1926年
城
フランツ・カフカカフカ未完の遺作は、村を支配する不透明な城の役人たちに、決してたどり着けない土地測量士を描く――言語に新たな形容詞『カフカ的』を与えた。行き着くことなど不可能に設計されたとしか思えない行政手続きを指す言葉だ。
映画2023年
12th Fail
ヴィドゥ・ヴィノド・チョプラ実話に基づくこのヒンディー語映画は、警察官の息子がインドの過酷な国家公務員試験に何度も失敗しながら挑戦し続ける様子を描く――多くのインドの家庭がこの試験を貧困から抜け出す唯一のルートとみなしている実情を捉え、意外なヒット作となった。
テレビシリーズ2009~2015年
パークス・アンド・レクリエーション
グレッグ・ダニエルズ&マイケル・シュール(NBC)レスリー・ノープが小さなインディアナ州の市の公園局を通して公園建設に執念を燃やす様子は、通常なら米国テレビの笑いのネタである地方官僚を、政府は本当に機能しうると信じる理想主義者――中の誰かが本気で頑張りさえすれば――として描き直した。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
試験用の独房
13世紀にわたり、中国の科挙受験者は番号付きのレンガの独房(号舎)に最長3日間一人で閉じ込められ、監視のもとで論文を書いた――外部との接触は一切なく、結果が試験官の好意や持ち込まれた答案ではなく受験者本人の知識を反映することを保証するための隔離だった。
就任の宣誓
現代のほとんどの公務員制度は、新任の官吏に対し、着任前に特定の政党や指導者個人ではなく憲法や国家への忠誠を誓わせる――次に有権者が選ぶ政権が誰であれ仕えるというこの職業の建前を形にした儀礼である。
ホワイトホールの赤い箱
19世紀以来、英国の上級官僚と大臣は毎晩、部署の紋章が刻まれた施錠式の赤い書類箱に国務文書を入れて自宅に持ち帰り、夜通し決裁書類に目を通してきた――安全なノートパソコンの時代になっても続く、この仕事の時間外読書を象徴する小さな物理的儀礼である。
公務員に対する風刺と敬意は、この職業が存在する限り共存してきた――どちらも通常、同じ根本的事実に反応している。すなわち官吏は、選挙に勝つことなく、許認可、給付、都市計画決定といった形で普通の人々の生活に実際の権力を及ぼしているという事実である。
変わるのは、文化がその事実のどちらの側を劇化するかだ。黒澤とディケンズは、後に『イエス・ミニスター』や『パークス・アンド・レクリエーション』が喜劇として掘り下げたのと同じ非人格的な機構の中に、悲劇と笑劇を見出した――規則に縛られた過程と個々の人間の必要との緊張は、それが試みられたどこにおいても解決されていないことの証である。
Keep exploring
More in Law & Public Service
👔
弁護士
依頼人に法的助言を与え、権利義務を縛る文書を起草し、法廷では代理人として弁論する——助言が誤っていれば自ら法的責任を負う職業。
AI-resistant 58 ⚖️裁判官
社会が判断を託す人物――ハンムラビの石碑からAIが点数を出す保釈審問まで、最も難しい争いは今も一人の責任ある人間の前で終わる。
AI-resistant 90 🕊️外交官
古代の王の使者やヴェネツィアの常駐大使から、ウィーン会議、そして国連まで――今なお一語一語を練り上げて平和を交渉し続ける仕事。
AI-resistant 78 🚓警察官
パトロールし、捜査し、治安を守る宣誓警察官。ヴィドックの潜入捜査官やピールの1829年の巡査から、今日の揺らぐ公的信頼まで。
AI-resistant 66 🚒消防士
誰もが逃げ出す場所へ自ら向かう仕事――古代ローマのウィギレスや江戸の纏持ちから、現代の山火事クルーや24時間交代の救助隊まで。
AI-resistant 90