绘画1868
《埃米尔·左拉肖像》
爱德华·马奈马奈将这位年轻的小说家画在他工作的工具——书籍、版画、书桌——之中，以感谢左拉公开为马奈那幅引发争议的《奥林匹亚》辩护。这幅画如今收藏于奥赛博物馆，确立了小说家作为身陷困境的公共知识分子这一现代形象，比左拉的《我控诉》成为现实早了三十年。
很少有职业的社会地位摆动得如此剧烈。十八世纪从讲坛上被谴责为腐蚀年轻读者的这个行当，到十九世纪末却在为其从业者举行国葬：1885年维克多·雨果的葬礼上，两百万人挤满了巴黎街头。这种摆动紧密跟随着一个变量：社会是否信任虚构作品能够讲述真相。
围绕这份工作形成的文化，是一种被具象化的孤独纪律：每日字数定额，黎明前的写作时段，巴黎餐厅里的颁奖典礼，一个全球性的十一月，数十万业余爱好者在三十天内尝试写完一部小说。它的每一项仪式，都是把一件私密、无人见证的行为变得可以向某个人交代的方式。
历史上的社会地位
各时代该职业的地位，以0–100表示。
上古与中世纪宫廷印刷术到18世纪维多利亚与现实主义世纪（19世纪）现代主义到冷战（1900–1980）流媒体时代至今（1980年至今）
上古与中世纪宫廷
长篇虚构作品的地位远低于史诗和历史。希腊传奇小说作为通俗娱乐流传，很少有知识分子承认自己读过，甚至《源氏物语》也是在一种把日语散文故事视为女性消遣的宫廷文化中写成的——这也部分解释了为什么一位女性能自由写出其中最伟大的一部。
印刷术到18世纪
小说最早的大众读者，为其作者带来的是道德上的猜疑，而非声望。阅读小说被指责导致懒散、虚荣和毁掉女儿的名声；许多作者匿名出版，格拉布街的写手把虚构作品和丑闻小报以同样的价格并列写作。理查森和菲尔丁开始了走向体面的缓慢攀登。
维多利亚与现实主义世纪（19世纪）
连载让小说家变得富有、出名，并且在道德上举足轻重：狄更斯在小说中抨击济贫院制度，哈丽叶特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》为反对奴隶制的争论提供了弹药，托尔斯泰成了可与教会匹敌的道德权威。作为公众良心的小说家，是十九世纪的发明。
现代主义到冷战（1900–1980）
诺贝尔奖、大众识字率和平装书让小说家保持在公共生活的中心附近——萨特和加缪是登上头版的知识分子，索尔仁尼琴的手稿是被偷运出境的国家机密，一部被禁的小说仍能撼动一个政府。即便晦涩使得最受推崇的作品受众变窄，声望依然居高不下。
流媒体时代至今（1980年至今）
小说家仍保有声望——文学奖依然登上头版，诺贝尔奖依然赋予道德分量——但相较于电影、电视和游戏，已经失去了文化上的中心地位，而中层作家的收入已经崩溃。“作者”这个头衔仍受尊重；与之挂钩的薪资中位数却并不如此。
电影、书籍与艺术中的形象
小说1868
《小妇人》
路易莎·梅·奥尔科特在阁楼里奋笔疾书、靠卖耸人听闻的故事补贴家用、为女主角的婚姻与出版商讨价还价的乔·马奇，是虚构作品中最具影响力的职业女作家形象，取材于奥尔科特自己的生活。从西蒙娜·德·波伏娃开始，几代小说家都把乔视为自己开始写作的原因。
电影1990
《危情十日》
罗伯·莱纳，改编自斯蒂芬·金1987年的同名小说畅销小说家保罗·谢尔顿在一场车祸后，在他“头号粉丝”的偏僻住所中醒来，对方强迫他烧掉手稿并为她写一部新小说。凯西·贝茨凭此片获得1991年奥斯卡最佳女主角奖；金曾表示这本书讲的正是类型文学成功背后那种囚禁感。
电影2002
《时时刻刻》
斯蒂芬·戴德利，改编自迈克尔·坎宁安的小说影片交织呈现了弗吉尼亚·伍尔夫1923年创作《达洛维夫人》那一天，与后来两位被这本书塑造了人生的女性的故事——妮可·基德曼凭借饰演伍尔夫获得奥斯卡奖——把写小说的身体与心理劳动置于一部主流剧情片的中心，而非把成书当作理所当然的产物。
漫画2012
《文豪野犬》
朝雾卡夫卡原作，春河35作画这部大热的日本漫画和动画，让黑帮和侦探们以经典小说家的名字命名——太宰治、芥川龙之介，甚至陀思妥耶夫斯基——超能力则以他们真实的著作命名。它把一代年轻读者带回了原著，是日本文学殿堂一种奇特的“来世”。
电视剧2017
《芝加哥打字机》
陈秀莞编剧，韩国tvN一位陷入创作瓶颈的明星小说家发现，自己的代笔人与自己在1930年代日据首尔作为抵抗作家的前世有所关联，一台古董打字机连接了这两个时代。该剧把韩国大众对作者身份的崇敬，与在日本殖民审查下写作的作家们的记忆交织在一起。
谚语与习语
仪式、象征与着装
每日定额
安东尼·特罗洛普在《自传》（1883年）中坦白了这个行当最不浪漫的仪式：每一刻钟写250个字，怀表放在书桌上，从早上5点半一直写到去邮局上班——如果一部小说在写作时段中途结束，他就立刻开始写下一部。这份坦白让偏爱灵感、厌恶记账式写作的读者感到震惊，但从斯蒂芬·金每天2,000字往下，这种定额纪律的各种版本至今仍是标准做法。
龚古尔文学奖午宴
自1903年起，法国最令人梦寐以求的文学奖项由龚古尔学院的十位成员决定，他们自1914年起每年十一月都会在巴黎的德鲁昂餐厅公布获奖者。支票金额只是象征性的十欧元——真正的重头戏是那条红色腰封，以及它总能带来的数十万册销量——落选出版社在城中各处举行的午宴，也自成一种仪式。
全国小说写作月——一个月写一部小说
1999年由克里斯·巴蒂和二十一位朋友在旧金山湾区创立，全国小说写作月挑战任何人在三十天内写出50,000字，后来发展成一项全球性的十一月活动，每年吸引数十万参与者。运营这项活动的非营利组织在经历多年争议后于2025年关闭，但这场集体三十天的挑战，比这个组织本身活得更久。
这些仪式的共同线索，是从虚无中发明出来的问责机制。外科医生有日程表和手术清单；小说家有的只是一个空荡荡的早晨，和一扇从里面锁上的门。定额、颁奖日历和集体性的十一月，都是为了让这份看不见的劳动变得可以计数。
而地位的每一次摆动，都围绕同一个支点转动：每当一个社会认定虚构作品能讲述新闻和布道无法讲述的真相，其小说家就会成为公众人物——而每当社会不再相信这一点，他们就又变回了手指沾着墨水的娱乐者。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
📷
Photographer
The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 📰Journalist
The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🌾Farmer
The profession that made every other one possible — feeding the world for eleven millennia, from the first Fertile Crescent wheat to autonomous tractors.
抗AI 72 🔥Blacksmith
The trade that made every other trade's tools — from Hittite iron and guild forges to the artist-blacksmiths who brought the anvil back in the twenty-first century.
抗AI 82 🌐笔译员
在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28继续探索
继续探索
艺术·创作领域的其他职业
🏗️
建筑师
设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🎬电影导演
通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 🎻Musician
Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏设计师
游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65