没有哪个主要职业，其公众形象与薪资中位数之间的落差如此之大。一项又一项调查落在同一个区间：专业作者的写作收入中位数在英国约为7,000英镑（2022年），在美国全职作者中约为20,000美元（2022年数据）——而这个行当中可见的顶端却能赚到数千万美元，扭曲了所有人的预期。这是一条彩票式的分布曲线，而非一架薪资阶梯。
结构性的原因在于小说家不是雇员：几乎全部收入来自版税、预付版税和售出的版权，因此薪酬跟随的是销量，而非工时或资历。实际的后果是，这个行业依靠第二收入运转——教书、新闻、翻译、日间工作——以及家庭补贴，这正是ALCS的调查在中层作者收入下滑的二十年间反复记录的事实。
薪酬阶梯
任何一笔销售之前，数年草稿和退稿的岁月；大多数手稿从未赚到一分钱。实际上是一段时长不定的无偿驻留。
美国／英国典型的文学类处女作预付版税区间（行业报告，2020年代），分两年或更长时间分期支付；类型小说和头部书目差异很大。
定期出版作者的书籍收入；英国以此为主业者的收入中位数在2022年约为7,000英镑（ALCS）。几乎总是需要其他工作补贴。
拥有稳定榜单排名、后备书目版税、翻译和影视版权的作者——在任何时候都只占已出版小说家中的一小部分。
那些具有系列品牌效应的名字；商业媒体估计最顶端的收入者每年可达数千万美元——正是这些异常值扭曲了这个行当的公众形象。
各国薪酬
美国
全职作者写作相关总收入的中位数，作家协会调查，2022年数据；仅书籍收入约为其一半。
德国
参保的专业作家申报收入的平均值，德国艺术家社会保险基金，2020年代初——受益于固定书价制度和强劲的图书馆/借阅报酬。
澳大利亚
作为作者的年均收入，麦考瑞大学全国调查，2022年；包含其他工作在内的平均总收入要高出好几倍。
日本
按典型精装本1,500–1,700日元、约10%的标准版税率，以及5,000至10,000册的典型文学类印量推算；连载稿费和奖金支撑着大多数人的职业生涯。
英国
以写作为主业的作者收入中位数，ALCS调查，2022年——按实际购买力计算比2006年下降了约60%。
加拿大
净写作收入平均值，加拿大作家联盟调查，2018年；公共借阅权和资助项目对此有一定弥补。
关键数字
谁在雇用他们
企鹅兰登书屋
全球最大的商业出版社——由2013年企鹅与兰登书屋合并而成，隶属贝塔斯曼——在全球拥有约300个出版品牌。
哈珀柯林斯
第二大的英语商业出版社，前身可追溯至哈珀兄弟公司（纽约，1817年），隶属新闻集团，在五大洲设有分支机构。
阿歇特图书
法国最大的出版社，也是全球最大的商业出版集团之一，由路易·阿歇特创立于1826年；旗下拥有美国的阿歇特图书集团和英国的霍德出版社。
亚马逊Kindle Direct Publishing
并非一个雇主，而是这个行当最大的单一渠道：2007年开放的自出版平台，版税最高可达70%，收录了数百万种书目。
阅文集团
腾讯旗下的网络文学巨头，起点中文网的运营方，靠数百万签约作者运营订阅制连载，并为中国的影视、游戏和漫画产业链供稿。
Wattpad
2006年创立于多伦多的故事平台，2021年被韩国Naver以约6亿美元收购；其连载作品已成为纸质畅销书和电影特许经营系列。
需求去向何方
对虚构文学的需求并未萎缩——阅读调查显示总体保持稳定，形式还在通过有声书、网络漫画和影视改编不断增殖——但对任何一位新人小说家个体的需求，正被供给的爆炸式增长所稀释：仅美国每年注册的自出版书目就超过两百万种，稀缺资源变成了读者的注意力，而“被发现”（算法、奖项、病毒式传播）比以往任何时候都更重要，超过了单纯上架的意义。
增长市场是结构性的，而非地理上的偶然：中国、韩国乃至日益扩展的东南亚网络连载经济，按订阅向数以万计的作者付费；游戏行业以纸质出版无法匹敌的薪资雇用叙事人才；而流媒体对可改编知识产权的渴求，让书籍版权成为同一份手稿的第二个、有时甚至更大的市场。进入2030年代的小说家，最好被理解为一个多格式故事经济体中的版权持有人——纸质小说只是其中带有声望的那一层，却很少是最赚钱的那一层。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
Photographer
The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 📰Journalist
The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🌾Farmer
The profession that made every other one possible — feeding the world for eleven millennia, from the first Fertile Crescent wheat to autonomous tractors.
抗AI 72 🔥Blacksmith
The trade that made every other trade's tools — from Hittite iron and guild forges to the artist-blacksmiths who brought the anvil back in the twenty-first century.
抗AI 82 🌐笔译员
在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28继续探索
继续探索
艺术·创作领域的其他职业
建筑师
设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🎬电影导演
通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 🎻Musician
Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏设计师
游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65