创意写作
最直接的学徒方式以工作坊为基础的学位——从本科项目到创意写作硕士——教授在批评中进行修改，并提供截稿日期、读者和人脉。爱荷华大学在1936年开创了这一模式，英国东英吉利大学的对应项目则在1970年紧随其后。
这里没有必经之路：任何地方都没有执照、没有主管机构、没有最低学位要求。这份自由是真实的，却也具有迷惑性，因为一份隐形的课程表依然在起作用——数千小时的阅读、多年被放弃的草稿，以及缓慢磨练出一种足够敏锐、能听出自己文字问题所在的品味。这条路上的关卡不是考试；而是淘汰。
确实存在的正式机构——创意写作学位、工作坊、文学杂志、经纪人——只是围绕这份隐形课程搭建的可选脚手架。它可以缩短学徒期，提供读者和人脉，在某些国家，某个特定的关卡（美国的创意写作硕士，日本或韩国的新人奖）已成为惯常的入门途径。但每年都有处女作小说家完全绕开这些途径走进来。
入行路线图
-
1
阅读学徒期
终身，很早开始每一位在职小说家都会描述同样一个非正式的第一阶段：海量而不加挑剔地阅读，然后模仿——大多数早期习作都是对作者所喜爱之人的仿作。这正是对句子节奏和故事形态的直觉真正建立起来的地方。
门槛除了自我筛选之外没有关卡：像建筑师那样阅读的习惯——留意效果是如何造成的——要么形成，要么不形成。
-
2
求学——文学的或其他的
3–4年（可选）文学或创意写作学位是常见的路径，但远非唯一的路径：已出版的小说家中，有的来自医学、法律、物理学，也有的完全没有以上任何背景。大学阶段能可靠提供的，是阅读的时间、初稿，以及最早的读者。
门槛没有强制关卡。对于工作坊路线，靠写作样本获得录取；美国顶尖创意写作硕士项目的录取率只有百分之几。
-
3
习作与工作坊
2–5年把短篇小说投给文学杂志、写作小组、比赛，对一些人来说还有爱荷华或东英吉利这样的研究生工作坊。关键在于把作品写完、接受修改，并不断积累退稿，直到开始收到接受为止：这是这个行当唯一真正的入门考试。
门槛第一次被杂志采用和在比赛中获奖；如果走这条路，还包括创意写作硕士的录取。顶尖杂志的退稿率超过99%。
-
4
写完一部手稿
1–4年起草并修改一部大约70,000到120,000字的完整小说，通常是在一份日间工作之余进行，通常要经过好几轮完整的重写。大多数有志者会在这个阶段止步；能写完并重新审视一本书的能力，正是职业作者与业余爱好者的分野。
门槛手稿本身：完整、经过修改，并且好到足以让与作者毫无利害关系的陌生人愿意继续往下翻页。
-
5
经纪人、投稿——或自出版
6个月–2年在英语商业出版体系中，作者向文学经纪人投稿，由经纪人把书卖给编辑并按惯例15%的比例谈判版权。其他选择：直接投稿给小型出版社，参加国家级新人奖（日本和韩国的标准入门途径），或在Kindle Direct Publishing等平台自出版。
门槛投稿堆：一家繁忙的经纪公司每年收到数千份投稿，只签下寥寥几份。自出版在入口处没有关卡——关卡转移到了市场上。
-
6
处女作与漫长的职业生涯
持续进行签约通常意味着5,000到15,000美元的文学类处女作预付版税，一到两年后出版，然后接受市场的裁决。职业生涯是一本书一本书地建立起来的：版税回本、外语版权和影视版权、奖项，以及第二部小说——出了名地比第一部更难写——决定谁能继续走下去。
门槛市场和作品履历：足够多的读者、评论关注和版权收入，让下一本书具备被约稿的价值。
入行成本
0至10万美元以上
这个行当本身进入不需要任何花费：一张借书证和数年无偿写作时间才是真正的学费，世界上大多数小说家付出的就只有这些。可选的美国创意写作硕士项目，从爱荷华及大多数顶尖项目的全额资助加生活津贴，到无资助私立院校的50,000至100,000美元不等。在任何地方，最主要的成本都是放弃的收入——大多数小说家在处女作出版之前、往往也在之后，仍要做上十年日间工作。
该学什么
文学
系统化的阅读课程跨越世纪和语言研究小说如何被构建，是这个行当中最接近“解剖课”的东西。许多小说家表示，批判性阅读——理解一场戏为何有效——比任何写作教学都更重要。
新闻学
截稿日期、经济与世界狄更斯、海明威和加西亚·马尔克斯的经典日间工作路径：报道教会了压缩文字、从生活中捕捉对话，以及按时交出成稿的习惯。小说家们警告说，其风险在于养成一种擅长解释而非戏剧化呈现的文风。
历史学
情节、证据与时代质感历史学训练提供了虚构世界最需要的东西——因果关系、文献，以及机构和战争实际如何运作——滋养了历史小说，这是从沃尔特·司各特到希拉里·曼特尔，虚构文学中始终最强劲的市场之一。
任何领域，只要能成为素材
小说依靠对其他事物的了解运转医学给文学带来了契诃夫和卡勒德·胡赛尼；法律给了斯科特·图罗；大海给了康拉德。对世界某个角落的实际了解——加上阅读的习惯——所催生的小说家，不亚于任何一个写作项目。
哪里教得最好
爱荷华大学作家工作坊
美国第一个授予学位的创意写作项目，创立于1936年；其毕业生和教师赢得了十多项普利策奖，也使工作坊模式成为全球标准。
东英吉利大学
英国马尔科姆·布拉德伯里和安格斯·威尔逊于1970年在此创立了英国第一个创意写作硕士项目，伊恩·麦克尤恩是第一位学生；后来的诺贝尔奖得主石黑一雄于1979年入学。
高尔基文学院
俄罗斯1933年创立于莫斯科的国立作家学校，以社会主义世界独有的全日制文学课程，培养了几代苏联和后苏联作家——包括钦吉兹·艾特玛托夫和叶夫根尼·叶夫图申科。
莱比锡德国文学学院
德国东德约翰内斯·R·贝歇尔研究所（创立于1955年）的继承者，1995年重新创立，至今仍是德语世界主要的大学写作学校，也是处女作小说署名中的常客。
早稻田大学
日本其文学系一个多世纪以来一直是日本小说家的孵化地；村上春树是最著名的现代毕业生，校园内如今设有早稻田国际文学馆（“村上图书馆”）。
首尔艺术大学
韩国韩国最知名的创意写作系，为该国独具特色的小说入行路径输送人才：报纸新年文学奖（신춘문예）和正式启动韩国作家生涯的期刊新人奖。
伊巴丹大学
尼日利亚1950年代作为伊巴丹大学学院时，短短十年间就培养出了钦努阿·阿契贝、沃莱·索因卡和克里斯托弗·奥基博——现代英语非洲文学的开创一代。
特雷斯德费布雷罗国立大学
阿根廷自2012年起，在诗人玛丽亚·内格罗尼的带领下，这里成为拉丁美洲领先的西班牙语创意写作硕士项目之一，扎根于崇敬博尔赫斯和科塔萨尔的布宜诺斯艾利斯文学文化之中。
执照与考试
创意写作硕士（MFA）
美国与加拿大一个为期两到三年的研究生工作坊学位——是英语虚构文学中最接近正式资质的东西。出版并不要求这一学位，但它在奖项入围名单和大学教职——这一行当最常见的第二收入来源——中占据主导地位。顶尖项目为所有录取学生提供全额资助；其他项目的花费则在50,000到100,000美元之间。
英国作家协会会员资格
英国英国作家的行业组织，创立于1884年，丁尼生是其首任主席，现有超过12,000名会员。它审核合同、运营救济基金、管理包括萧伯纳在内的作家遗产——会员身份标志着职业地位，而非授予职业地位。
国际笔会会员资格
国际1921年创立于伦敦，约翰·高尔斯华绥为首任主席，国际笔会连接着100多个国家的作家协会，并为遭监禁和审查的同行发声。当选加入某国笔会中心，在全球范围内都被视为文学地位的公认标志。
芥川奖
日本1935年由出版人菊池宽创立，每年颁发两次，授予新人或崭露头角作家的最佳严肃文学作品，实际上起着日本文坛“执业考试”的作用：获奖能一夜之间成就一份文学生涯，入围情况也像考试成绩一样被密切追踪。
另一条路
自出版
自2007年Kindle Direct Publishing开放以来，作者可以在没有任何把关人的情况下触及全球市场，版税最高可达70%。安迪·威尔在自己的博客上免费连载《火星救援》，以99美分的电子书形式售卖，随后在2013年同一周内拿到了皇冠出版社的合约和电影改编权；如今类型小说的中层作者中已有数千人是全职自出版作者。
网络连载与同人小说平台
安娜·托德2013年在Wattpad上用手机打出了《后来》；十亿次阅读之后，它成为西蒙与舒斯特出版社的系列丛书和一个电影特许经营系列。在中国，起点等网络小说平台以工业化的规模按读者订阅向连载作者付费，韩国网络小说则直接输送给网络漫画和电视剧——一个按人数计算规模超过纸质出版业的平行小说经济。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
📷
Photographer
The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 📰Journalist
The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🌾Farmer
The profession that made every other one possible — feeding the world for eleven millennia, from the first Fertile Crescent wheat to autonomous tractors.
抗AI 72 🔥Blacksmith
The trade that made every other trade's tools — from Hittite iron and guild forges to the artist-blacksmiths who brought the anvil back in the twenty-first century.
抗AI 82 🌐笔译员
在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28继续探索
继续探索
艺术·创作领域的其他职业
🏗️
建筑师
设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🎬电影导演
通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 🎻Musician
Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏设计师
游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65