从一千年的小说史中选出八位，注定是无法自圆其说的：以下名单省略了托尔斯泰、奥斯汀、乔伊斯、普鲁斯特、曹雪芹以及所有仍在世的作家，并且偏向那些作品被翻译和保存下来的作者。选择这八位，是因为他们每一位都永久性地改变了小说能够成为什么——而且每一位都留下了一段具体的、可查证的关于这份工作究竟是如何完成的故事。
他们跨越七个国家和整整一千年，几乎没有一个人的道路是平顺的：其中包括一位用学者不屑一顾的语言写作的宫廷女官，一位身负重伤的老兵，一名童工，一位在行刑前被赦免的囚犯，以及一部因作者付不起邮资而分两次跨越大洋的手稿。
“素材比不幸活得更久：杰作可以出现在最后，用先前所有出错的事情做成。”
Attributed to Juan de Jáuregui · Public domain
《堂吉诃德》（1605年、1615年）是“第一部现代小说”的标准候选者：一部关于书本与生活之落差的虚构作品，其自觉程度甚至能在第二部中讨论自己被盗版续写的情况。塞万提斯在经历了战争、囚禁和屡屡碰壁之后，在五十多岁时写下了它。
1571年勒班陀海战中，塞万提斯胸部中了两枪，左手也因此永久残废——他曾自豪地被称为“勒班陀的独臂人”。1575年返乡途中，他被巴巴里海盗俘虏，在阿尔及尔做了五年奴隶，四次试图逃跑均未成功，最终才被赎回。在《堂吉诃德》的序言中，他说这本书是“在牢狱中孕育的”，传统上认为其构思发生在他后来因税务问题在塞维利亚被监禁期间。
“素材比不幸活得更久：杰作可以出现在最后，用先前所有出错的事情做成。”
Tosa Mitsuoki (1617 - 1691) · Public domain
作为平安朝宫廷彰子皇后的女官，她约在1010年完成了《源氏物语》——五十四回、约四百个人物的内在心理描写精准的虚构作品，比塞万提斯早了六个世纪。许多学者干脆称其为世界上第一部小说。她的真实姓名已不可考。
她留存下来的日记记载，《源氏物语》被朗读给一条天皇听时，天皇评论说这本书的作者一定读过官方的《日本书纪》——用被认为不适合女性阅读的汉文写就的史书——朝臣们因此戏称她为“日本纪的女御”。她写道，此后她甚至向自己的家人隐藏了自己的汉学知识，同时私下在屏风之后教皇后学习汉诗。
“她用学者们不屑一顾的语言写出了这一文体的开山之作——因为那种语言才真正属于她。”
Jeremiah Gurney · Public domain
工业化规模虚构作品的发明者：十五部小说，大多以廉价月刊分册形式连载，销量高达数万，在家庭和酒馆里被朗读。他让小说家成为大众名人和一股社会力量——他笔下的济贫院和债务人监狱推动了真实的改革。
1824年，狄更斯十二岁时，父亲因债务被关进马夏尔西监狱，这个男孩被送到沃伦鞋油厂，以每周六先令的报酬给瓶子贴标签。此后余生他从未向任何人提起过这段经历——甚至没告诉妻子和孩子——只在一份交给挚友约翰·福斯特的手稿片段中吐露过，直到他死后才被公开。这段鞋油厂的经历在他的小说中反复出现，在《大卫·科波菲尔》中体现得最为直接。
“你从不提起的那道伤口，或许正是你所写一切的引擎。”
Vasily Perov · Public domain
《罪与罚》《白痴》《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》让小说成为审视极端处境下良知——罪恶感、信仰、狂热——的工具，滋养了整整一个世纪的存在主义。他是在癫痫病、赌债，以及1849年那场在最后一刻被叫停的行刑记忆中，写下这些作品的。
1866年，被出版商斯捷洛夫斯基一份掠夺性的合同困住——如果错过十一月的截稿日期，斯捷洛夫斯基将拥有他此后九年所写一切作品的版权——陀思妥耶夫斯基雇了一位二十岁的速记员安娜·斯尼特金娜，用二十六天口述完成了一整部小说《赌徒》，在最后几个小时内交稿，与此同时他还在同步写作《罪与罚》。四个月后他与安娜结婚，此后她一直为他打理财务，也包括他的赌博。
“一个本该毁掉作品的截稿日期，在合适的合作者帮你速记的情况下，反而能把它逼出来。”
George Charles Beresford / Adam Cuerden · Public domain
《达洛维夫人》（1925年）、《到灯塔去》（1927年）和《海浪》（1931年）围绕意识而非情节重塑了小说，而《一间自己的房间》（1929年）——主张女性写小说需要金钱和一间属于自己的房间——至今仍是这一职业被引用最多的经济分析。
1917年，弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫花约19英镑买了一台小型手动印刷机，在自家的餐桌上自学排版，用一本150册的自家故事小册子创立了霍加斯出版社。这家出版社后来手工排印了T·S·艾略特的《荒原》——1923年弗吉尼亚亲自排版——还出版了英译版弗洛伊德。她在日记中记下了更深层的一点：她成了英格兰唯一一个可以自由写任何自己想写的东西的女人，因为她自己拥有出版的手段。
“拥有你自己的出版渠道——创作自由跟随的是机器，而不是许可。”
Jose Lara · CC BY-SA 2.0
《百年孤独》（1967年）让魔幻现实主义成为拉丁美洲文学爆炸走向世界的标志，也为他赢得了1982年诺贝尔奖。作为一名前记者，他坚持认为新闻工作才是自己真正的学校：他说，只有以一本正经的态度和精确的细节写作，奇幻才能令人信服。
他在墨西哥城花了大约十八个月写这本书，期间没有收入，妻子梅赛德斯则负责跟肉贩和房东谈信用赊账，并当掉了家里的物品。手稿完成后，夫妇俩付不起大约82比索的邮资，把它寄往布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社——于是，据加西亚·马尔克斯自己所说，他们先寄出了手头有的那部分钱能寄的一半（据多数说法，意外地寄出的是后半部），然后当掉了取暖器和她的吹风机，才寄出了剩下的部分。首印8,000册几周内就销售一空。
“总得有人在这本书吞噬一切的时候撑住整个家——致谢页很少会写出是谁。”
《宠儿》（1987年）把美国奴隶制的余波置于美国国民小说的中心，赢得了普利策奖；1993年她成为第一位获得诺贝尔文学奖的黑人女性。她同时也做了十六年兰登书屋的编辑，出版过安吉拉·戴维斯、盖尔·琼斯和穆罕默德·阿里的作品。
莫里森是在一份全职工作之余的碎片时间里写出第一部小说《最蓝的眼睛》（1970年）的：作为两个儿子的单亲母亲，她凌晨四点起床写作，然后再去通勤到兰登书屋的编辑桌前，三十九岁时出版了这本书。此后她一生都保留了这个黎明前的写作时段，她解释说自己发现日出之前的自己更聪明——写作占据了她最好的时段，工作只能得到剩下的部分。
“把你最好的时段留给写作，而不是留给剩下的边角料——即便那意味着凌晨四点开始。”
《瓦解》（1958年）从一个伊博社区内部讲述殖民化的故事——这是对康拉德和乔伊斯·卡里的一次刻意回应——成为现代英语非洲文学的开山经典，以约六十种语言售出超过两千万册。作为海涅曼非洲作家丛书的编辑，他随后为整整一个大陆的后继者打开了大门。
1957年，阿契贝把《瓦解》唯一的手写手稿从拉各斯寄往一家他在广告上看到的伦敦打字社，并随信附上了费用。此后数月杳无音信：那家打字社只是把它搁置一旁。直到他在尼日利亚广播公司的同事安吉拉·比蒂在伦敦休假期间亲自登门要求处理，打字稿才被制作完成并寄回。他后来说，如果这份包裹就此遗失，根本没有副本——这本书，乃至可以说一整个文学传统，都悬于那一趟差事之上。海涅曼谨慎的1958年首印只有2,000册精装本。
“拿命去守护唯一的一份手稿——永远不要以为帝国的中心会小心对待你的作品。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
“第一部小说”始终存在争议：支持《源氏物语》（约1010年）的人、支持希腊传奇小说（早了一千年）的人，以及支持《堂吉诃德》（1605年）的人，实际上是在争论定义本身——内在心理、篇幅、自觉性、印刷——没有一种定义能让三方都满意。本榜单把塞万提斯和紫式部并列为第一名，这个折中方案大概谁也不会满意。
这份榜单也偏向那些被翻译过的作品。曹雪芹的《红楼梦》（18世纪中国）支撑起一整个学术领域，可以说是那个世纪最伟大的小说，但其全球知名度只是塞万提斯的一小部分；同样的筛选机制也掩盖了大部分阿拉伯语、波斯语和南亚散文传统。而按声望排名也完全埋没了商业上的顶峰：阿加莎·克里斯蒂，销量约二十亿册，销量超过这里的所有人，却几乎不出现在此类榜单上——这一事实很能说明这个行业是如何分配荣誉的。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
The person paid to decide what a moment looks like — from Niépce's eight-hour exposure in 1826 to two trillion pictures a year, most taken by everyone else.
抗AI 55 🖌️有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 📰The witness who finds out what is happening and tells the public — from Rome's Acta Diurna to the Panama Papers, still asking questions power would rather skip.
抗AI 58 🌾The profession that made every other one possible — feeding the world for eleven millennia, from the first Fertile Crescent wheat to autonomous tractors.
抗AI 72 🔥The trade that made every other trade's tools — from Hittite iron and guild forges to the artist-blacksmiths who brought the anvil back in the twenty-first century.
抗AI 82 🌐在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🎬通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 🎻Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65