绘画约1566年
《图书馆员》
朱塞佩·阿尔钦博托哈布斯堡宫廷画师阿尔钦博托,用书籍完全组成了一个人像——很可能画的是帝国史官沃尔夫冈·拉齐乌斯。这幅画既被解读为致敬,也被解读为对那些藏书却不读书的收藏家的讽刺,至今仍是这一行业在艺术领域被复制最多的形象。
很少有职业带着如此具体的刻板印象——盘发、眼镜、竖起的手指和“嘘”声——也很少有刻板印象与历史记录如此不符,后者的跨度从亚历山大城的王室教师到被判死刑的政治流亡者,从失明的诗人到破译代码的程序员。这种形象与实际工作之间的落差本身,就已成为这一文化的固定元素:图书馆员至少从二十世纪初起就在文字中与自己的漫画形象争论不休。
更深层的文化事实是信任。各国的调查一致把图书馆员列为最受信任的面向公众的从业者之一,受信任的程度接近护士和消防员,而非官员——这正是为什么这一职业总是不断卷入社会关于什么可以被阅读、谁能阅读、谁有权决定的争论中心。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代近东与亚历山大城中世纪欧洲(约500—1450年)印刷时代与启蒙宫廷(1450—1850年)公共图书馆时代(1850—1990年)联网时代(1990年至今)
古代近东与亚历山大城
保管王室藏书是接近权力核心的学者职位:尼尼微的泥板守护者直接为国王效力,亚历山大城的历任首席图书馆员都是王室任命的官员,常常兼任托勒密王室继承人的老师——比如厄拉多塞,他在执掌图书馆的同时测量出了地球的周长。
中世纪欧洲(约500—1450年)
书籍管理员是一个受尊重却地位中等的修道院职位,位阶低于院长和领唱;书籍是需要看守的财宝,而非需要流通的知识,保管员的工作与其说是做学问,不如说是上锁、刻诅咒和清点库存。在伊斯兰世界,大型清真寺图书馆的对应职位地位通常更高。
印刷时代与启蒙宫廷(1450—1850年)
王公们竞相延揽学者型图书馆员,这一职位甚至可以是思想家的日常工作——莱布尼茨在沃尔芬比特尔,休谟在爱丁堡律师图书馆,莱辛以及歌德在魏玛的督导。声望是真实的,但属于反射性的:它依附于赞助人的藏品,而尚未附着于一门职业本身。
公共图书馆时代(1850—1990年)
免费图书馆让图书馆员成为市民生活中的固定角色,从业人员迅速女性化——到二十世纪二十年代,美国图书馆工作人员中约十分之九是女性。公众好感度很高,但赋予“女性工作”的薪酬和地位却并不高,那种嘘人的老处女式漫画形象正是在这一时期固化下来的。
联网时代(1990年至今)
民意调查经常将图书馆员列为最受信任的职业之一,这份工作也获得了明显的公共关注——虚假信息、隐私、创纪录的图书投诉数量。地位有所恢复,即便薪酬没有:如今图书馆员的问题会被摆上立法机构去讨论,这本身就是一种地位。
In film, books and art
短篇小说1941年
《巴别图书馆》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写于博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯一家不起眼的市立分馆担任编目员期间,这篇小说把宇宙设想成一座包含一切可能书籍的无限图书馆——图书馆员们在其中徘徊,寻找意义。它已成为形容信息过载的标准文学隐喻,被数学家和互联网理论家共同引用。
小说1980年
《玫瑰的名字》
翁贝托·埃科埃科的中世纪谋杀悬疑小说围绕一座修道院迷宫般的图书馆及其失明的图书馆员——博尔戈斯的豪尔赫(名字致敬博尔赫斯)——展开,他为阻止读者接触亚里士多德那部失传的论喜剧著作而痛下杀手。这部风靡全球的畅销书,戏剧化地呈现了图书馆员最古老的伦理困境:是书籍的守护者,还是阻挡读者的看门人。
电影1999年
《木乃伊》
斯蒂芬·索莫斯瑞秋·薇姿饰演的伊芙琳·卡纳汉——笨拙、博学又骄傲——醉醺醺地发表了一段宣言,以图书馆员的身份为荣。这一行业采纳了这一幕:至今仍被印在图书馆会议的周边商品上,这也是罕见的一部让图书馆员的专业知识、语言能力和编目功力真正推动情节的动作片。
动画/漫画2000年
《读者飘零》(R.O.D)
仓田英之日本对“英雄图书馆员”这一题材的贡献:代号“纸”的读子·美崎(Yomiko Readman)是大英图书馆特别行动部门的一名超能力藏书家特工,能操纵纸张作为武器。该系列把图书馆员塑造成特工——外加痴迷的阅读习惯——并培养了一批忠实的国际粉丝。
纪实类图书2018年
《图书馆之书》
苏珊·奥尔琳奥尔琳对1986年洛杉矶中央图书馆火灾——烧毁约四十万册图书、损坏七十万册——的调查,同时也是一幅大城市图书馆员日常究竟在做什么的群像。这部畅销书比近年任何其他作品都更成功地用真实的工作面貌,取代了“嘘人”的刻板印象。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
博德利图书馆读者誓言
牛津博德利图书馆的每一位新读者仍须做出正式宣誓——这一惯例已沿用数百年,如今已备有一百多种语言版本——承诺不会取走或损毁书籍,“也不会在馆内点燃任何火焰”。它是这一行业至今仍存留下来的最清晰的誓约:以宣誓的看护责任换取进入的权利。
还书日期章
在二十世纪的大部分时间里,借阅台的交易都以橡皮图章敲在封面内页纸条上的一声闷响收尾——这正是公共财产被出借给私人时的一个小小仪式。RFID闸机和自助结账正在抹去这一幕,退役的日期章已成为业内最珍视的纪念品,常在欢送会上像军旗一样被赠出。
禁书周
自1982年美国图书馆协会智识自由办公室的图书馆员朱迪思·克鲁格共同发起以来,图书馆和书店每年秋天都会举办一场展览,展出当年被投诉和被禁的书目。如今已在多个国家举行,这是这一行业最公开的仪式:在这一周里,平日保持中立的机构会公开展示,究竟有人试图让它撤下什么。
这些仪式传递着同一个信息:图书馆是一份历经时间考验的承诺——被收藏的东西会被妥善保管,被出借的东西终将归还,而有人试图压制的东西仍会留在书架上。图书馆员正是社区用来兑现这份承诺的那个人。
这也是为什么那种漫画形象始终贴不牢。一个曾在入侵军队兵临城下前埋藏书籍、让读者对着火焰宣誓、并为阅读书单对簿公堂的职业,归根结底并不安静——它只是在一间安静的房间里工作。