《八部半》
费德里科·费里尼马塞洛·马斯楚安尼饰演一位陷入创作瓶颈的导演,制片人、女演员和他自己的过往一齐涌进他的想象,把费里尼对拍电影本身的私人焦虑变成了电影本身,堪称对导演内心世界最具影响力的呈现。
格子越深,表示该主题在这项指标上越高。
低高
世界上任何地方都不要求正式学位或执照;“电影导演”不是受保护的头衔。许多成功的导演,包括昆汀·塔伦蒂诺和克里斯托弗·诺兰,基本上是在没有电影学院学位的情况下建立起职业生涯的,不过像美国电影学院、南加州大学、法国高等国立电影学院和印度电影电视学院这样的学校仍是常见的路径,因为它们提供设备、指导和人脉网络,自学的导演否则就得自己独自建立这些。
这因项目而非因年份差异巨大,因为导演通常是按每部电影或每集电视剧计酬,而非拿固定薪水。根据美国导演工会低预算协议,一位首次执导的美国独立长片导演大约能拿到67,000美元,而一位在制片厂大片上执导的知名导演可以谈到酬金加票房分红,价值可达数千万美元。
导演在片场和剪辑室里掌控电影的创作执行,涵盖表演、镜头和节奏,而制片人管理资金、日程、法律合约以及把电影拍出来并卖出去的整体商业运作。在大多数制作中,两者不断协商,偶尔也有一个人身兼两职,但在法律和职能上,这仍是两份责任不同的独立工作。
“Auteur”是法语,意为“作者”。作者论由1950年代法国杂志《电影手册》的评论家提出,主张尽管电影制作本质上是一种协作过程,导演仍可以在整部电影上打上个人的艺术印记。这一理论至今仍有争议;评论家波琳·凯尔1971年那篇质疑奥逊·威尔斯是否是《公民凯恩》唯一作者的文章,至今仍是对这一理论最著名的挑战。
人工智能已经能相当胜任的任务,比如粗略分镜、拼出第一版剪辑,或生成背景群演,本来就一直是导演工作中价值最低的部分。真正留存下来的,是在真实混乱中的判断力:从一位焦虑的演员身上引出一次真实的表演,在几秒钟内判断一个别人都觉得没问题的镜头其实不行,以及说服投资方相信一个没人见过的构想。
没有固定的时间线,而这本身就是最难的部分。大多数职业导演会花两到五年时间通过短片或剧组工作学习手艺,再花更多年在电影节巡回中积累声誉,才能为处女作长片融资,从第一部短片到第一份拥有真正创作控制权的付费导演工作之间,通常要经过十年或更久。
很少有职业像电影导演这样,被自己的产品如此彻底地神话化:拍出关于饱受折磨的天才与庸俗制片厂高管斗争的电影的,正是那个在任何一周里大多把导演当作可替换雇工使用的行业。这两种形象之间的落差,本身就是这门文化最持久的话题之一。
本页追溯导演的真实社会地位在电影史上如何起伏,导演在银幕内外如何被呈现,以及那些标志着片场是一个自成一体的工作场所的说法、行话和小仪式——打板声、只有导演才能喊“cut”的专属权利。
各时代该职业的地位,以0–100表示。
大多数默片时代的导演在生产线中默默无闻地工作;只有格里菲斯和塞西尔·B·戴米尔等少数几位,成为公众真正认识的名字。
合同导演是受人尊敬的手艺人,但也是受薪的制片厂雇员,很少能自己挑选项目或控制最终剪辑,地位更接近一位熟练的部门主管,而非独立艺术家。
评论家和电影人主张导演可以是一部电影真正的“作者”,这一理念在新闻界和电影学院站稳脚跟,把导演的文化地位提升到片场其他所有创作角色之上。
科波拉、斯科塞斯及其同辈,在制片厂资助个人化、导演驱动电影的这段罕见时期,真正成为了公众名人,巩固了导演作为富有远见的艺术家的大众形象。
顶级导演仍具有文化影响力,但以特许经营和知识产权为先的制作方式已经掏空了这一职业的中间层,许多观众如今追随的是一个流媒体平台或特许经营品牌,而非某位导演的名字。
马塞洛·马斯楚安尼饰演一位陷入创作瓶颈的导演,制片人、女演员和他自己的过往一齐涌进他的想象,把费里尼对拍电影本身的私人焦虑变成了电影本身,堪称对导演内心世界最具影响力的呈现。
特吕弗把自己塑造成一位要同时应付男主角崩溃、两位主演之间的绯闻和每天重写的剧本的导演,把导演工作呈现为持续、令人筋疲力尽的危机管理,而非灵光乍现的天才行为;这部电影获得了奥斯卡最佳外语片奖。
约翰尼·德普饰演爱德华·D·伍德二世,一位真正毫无才华却又执着热情的B级片导演,拍摄纸板布景和毫无说服力的飞碟,这部温情的传记片主张真诚和对手艺的热爱,可能比技巧更重要。
史蒂夫·布西密饰演的一位低预算独立导演,在设备故障、难缠的演员和搞砸的梦境场景中熬过灾难性的一天拍摄,这部喜剧脱胎于编导汤姆·迪奇罗自己在处女作长片上的挫折经历。
这部纪录片取材于埃莉诺·科波拉在丈夫弗朗西斯·福特·科波拉拍摄《现代启示录》期间拍下的素材,展示了一位几乎被自己的制作、一场台风、一次心脏病发作以及一位毫无准备的马龙·白兰度摧毁的导演,最终却仍然交出了一部杰作。
该剧跟随一家陷入困境的日本动画工作室里一位年轻的制作助理,用整集整集的篇幅呈现一位动画导演处理分镜、配音演员和截稿日期的具体、不光鲜的工作,其呈现方式更针对业内人士,而非局外人的浪漫想象。
每次开拍前在镜头前打响的场记板,为剪辑师提供一个精确的单帧画面,用来对齐画面与声音,并通过口头报出的场次和条次编号,帮助在成千上万段素材中找到正确的镜头,这个纯粹功能性的仪式已经根深蒂固到成为“拍电影”本身的视觉简写。
按照大多数英语电影制作中通行的片场礼仪,除导演外没有人应该喊“cut”来结束一个镜头,即便明显出了差错也是如此,这份被小心守护的权力,标示着谁才真正掌控这个镜头。
拍摄结束时,导演和主要演员常常会给剧组送上定制礼物或绣有片名和拍摄日期的夹克,最后一天本身也会以杀青派对来纪念,这一传统把一次制作的解散变成了一场小小的、刻意举行的仪式。
电影导演的文化形象始终在两个极端之间摇摆,而实际工作很少长久停留在其中任何一端:一个是在任务中埋头苦干、默默无闻的制片厂雇工,另一个则是为了个人杰作独自对抗庸俗高管的孤胆远见者。
这两种形象都掩盖了同一个现实:导演真正的权威始终是谈判得来的——1935年是跟制片厂谈,1975年是跟投资人谈,今天则是跟流媒体平台的数据团队谈——而从来不是简简单单就彻底拥有的,无论片头字幕暗示了什么。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室,仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🧬研究生命本身的科学家,从Linnaeus手工命名物种,到用CRISPR编辑基因组,仍然在针对一个活生物体测试每一种想法.
抗AI 64 ⚛️衍生并测试关于物质,能量,空间和时间的数学定律,从一个孤独的粉笔板到3000个作者的粒子对流器纸.
抗AI 65 🔎研究人们如何使用产品,将观察到的行为、需求和挫折转化为团队可以设计的证据。
抗AI 69 🏗️设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题,还要承担法律责任。
抗AI 78 🧮从巴比伦文士到菲尔兹奖得主,再到AI辅助证明:这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题,还要承担法律责任。
抗AI 78 ✍️长篇虚构作品的创作者,从紫式部的平安朝宫廷到Kindle自出版的洪流——一个没有执照、没有晋升阶梯、也没有退休年龄的行当。
抗AI 62 🎻花几年时间掌握乐器或声音,然后靠演出、录音和市场流派教学谋生,扩大了范围,但报酬较低。
抗AI 60 🖌️有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室,仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人,从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块,直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 🔎研究人们如何使用产品,将观察到的行为、需求和挫折转化为团队可以设计的证据。
抗AI 69