电影1963
《八部半》
费德里科·费里尼马塞洛·马斯楚安尼饰演一位陷入创作瓶颈的导演，制片人、女演员和他自己的过往一齐涌进他的想象，把费里尼对拍电影本身的私人焦虑变成了电影本身，堪称对导演内心世界最具影响力的呈现。
很少有职业像电影导演这样，被自己的产品如此彻底地神话化：拍出关于饱受折磨的天才与庸俗制片厂高管斗争的电影的，正是那个在任何一周里大多把导演当作可替换雇工使用的行业。这两种形象之间的落差，本身就是这门文化最持久的话题之一。
本页追溯导演的真实社会地位在电影史上如何起伏，导演在银幕内外如何被呈现，以及那些标志着片场是一个自成一体的工作场所的说法、行话和小仪式——打板声、只有导演才能喊“cut”的专属权利。
历史上的社会地位
各时代该职业的地位，以0–100表示。
默片时代（1895–1927）制片厂制度（1930–1940年代）法国新浪潮与作者论（1959–1970年代）新好莱坞（1970年代）流媒体时代（2010年代至今）
默片时代（1895–1927）
大多数默片时代的导演在生产线中默默无闻地工作；只有格里菲斯和塞西尔·B·戴米尔等少数几位，成为公众真正认识的名字。
制片厂制度（1930–1940年代）
合同导演是受人尊敬的手艺人，但也是受薪的制片厂雇员，很少能自己挑选项目或控制最终剪辑，地位更接近一位熟练的部门主管，而非独立艺术家。
法国新浪潮与作者论（1959–1970年代）
评论家和电影人主张导演可以是一部电影真正的“作者”，这一理念在新闻界和电影学院站稳脚跟，把导演的文化地位提升到片场其他所有创作角色之上。
新好莱坞（1970年代）
科波拉、斯科塞斯及其同辈，在制片厂资助个人化、导演驱动电影的这段罕见时期，真正成为了公众名人，巩固了导演作为富有远见的艺术家的大众形象。
流媒体时代（2010年代至今）
顶级导演仍具有文化影响力，但以特许经营和知识产权为先的制作方式已经掏空了这一职业的中间层，许多观众如今追随的是一个流媒体平台或特许经营品牌，而非某位导演的名字。
电影、书籍与艺术中的形象
电影1973
《日以作夜》
弗朗索瓦·特吕弗特吕弗把自己塑造成一位要同时应付男主角崩溃、两位主演之间的绯闻和每天重写的剧本的导演，把导演工作呈现为持续、令人筋疲力尽的危机管理，而非灵光乍现的天才行为；这部电影获得了奥斯卡最佳外语片奖。
电影1994
《艾德·伍德》
蒂姆·伯顿（导演）约翰尼·德普饰演爱德华·D·伍德二世，一位真正毫无才华却又执着热情的B级片导演，拍摄纸板布景和毫无说服力的飞碟，这部温情的传记片主张真诚和对手艺的热爱，可能比技巧更重要。
电影1995
《活在遗忘中》
汤姆·迪奇罗史蒂夫·布西密饰演的一位低预算独立导演，在设备故障、难缠的演员和搞砸的梦境场景中熬过灾难性的一天拍摄，这部喜剧脱胎于编导汤姆·迪奇罗自己在处女作长片上的挫折经历。
纪录片1991
《黑暗之心：一个电影人的启示录》
法克斯·巴尔、乔治·希肯卢珀、埃莉诺·科波拉这部纪录片取材于埃莉诺·科波拉在丈夫弗朗西斯·福特·科波拉拍摄《现代启示录》期间拍下的素材，展示了一位几乎被自己的制作、一场台风、一次心脏病发作以及一位毫无准备的马龙·白兰度摧毁的导演，最终却仍然交出了一部杰作。
动画剧集2014
《白箱》
P.A.WORKS制作；水岛努执导该剧跟随一家陷入困境的日本动画工作室里一位年轻的制作助理，用整集整集的篇幅呈现一位动画导演处理分镜、配音演员和截稿日期的具体、不光鲜的工作，其呈现方式更针对业内人士，而非局外人的浪漫想象。
谚语与习语
仪式、象征与着装
打板
每次开拍前在镜头前打响的场记板，为剪辑师提供一个精确的单帧画面，用来对齐画面与声音，并通过口头报出的场次和条次编号，帮助在成千上万段素材中找到正确的镜头，这个纯粹功能性的仪式已经根深蒂固到成为“拍电影”本身的视觉简写。
只有导演能喊“cut”
按照大多数英语电影制作中通行的片场礼仪，除导演外没有人应该喊“cut”来结束一个镜头，即便明显出了差错也是如此，这份被小心守护的权力，标示着谁才真正掌控这个镜头。
杀青礼物
拍摄结束时，导演和主要演员常常会给剧组送上定制礼物或绣有片名和拍摄日期的夹克，最后一天本身也会以杀青派对来纪念，这一传统把一次制作的解散变成了一场小小的、刻意举行的仪式。
电影导演的文化形象始终在两个极端之间摇摆，而实际工作很少长久停留在其中任何一端：一个是在任务中埋头苦干、默默无闻的制片厂雇工，另一个则是为了个人杰作独自对抗庸俗高管的孤胆远见者。
这两种形象都掩盖了同一个现实：导演真正的权威始终是谈判得来的——1935年是跟制片厂谈，1975年是跟投资人谈，今天则是跟流媒体平台的数据团队谈——而从来不是简简单单就彻底拥有的，无论片头字幕暗示了什么。
相近职业
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
🧪
化学家
亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室，仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🧬Biologist
The scientist who studies life itself, from Linnaeus naming species by hand to editing genomes with CRISPR, still testing every idea against a living organism.
抗AI 64 ⚛️Physicist
Derives and tests the mathematical laws governing matter, energy, space and time, from a lone chalkboard to a 3,000-author particle-collider paper.
抗AI 65 🏗️建筑师
设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🧮数学家
从巴比伦文士到菲尔兹奖得主，再到AI辅助证明：这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 🔭天文学家
丈量宇宙的科学家，从巴比伦泥板到空间望远镜，始终要判断数据中的哪一次闪烁是一项发现。
抗AI 70继续探索
继续探索
艺术·创作领域的其他职业
🏗️
建筑师
设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 ✍️小说家
长篇虚构作品的创作者，从紫式部的平安朝宫廷到Kindle自出版的洪流——一个没有执照、没有晋升阶梯、也没有退休年龄的行当。
抗AI 62 🎻Musician
Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️画家
有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏设计师
游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65