导演这个职业能被称为一门可辨识的行当，大约始于乔治·梅里爱在巴黎郊区用停机的摄影机搭建幻想世界的时候；这份榜单从他1897年那间玻璃墙摄影棚，一直延伸到2020年一位韩国导演在奥斯卡颁奖台上感谢自己的偶像。
每个条目都是因某个具体、可查证的成就而入选，而非泛泛的名气，这份榜单也刻意跨越了大洲、跨越了数十年，以及跨越了备受赞誉的男性和那些自这门艺术诞生之初就参与塑造它、却只获得了一小部分认可的女性之间那道持久的鸿沟。
“一次被仔细观察的技术意外，可以变成一整套视觉语法；把每一次故障都当作一种可能的技巧。”
Georges Méliès · Public domain
一位曾是舞台魔术师、于1896年买下一台电影摄影机的人，梅里爱建起了电影史上第一座真正的摄影棚，把摄影机当作一台变戏法的机器，发明了停机替换法和手工上色，《月球旅行记》（1902年）是电影史上第一部真正的特效大片。
据梅里爱自己所说，这个技巧源自一次意外：约1896年在巴黎街头拍摄一辆停下的有轨电车时，他的摄影机卡住了几秒钟；等他冲洗胶片时发现，一辆马拉灵车似乎变成了一辆公共马车，因为在摄影机静止的这段时间里街上的车流已经变换。梅里爱意识到发生了什么，开始有意地在拍摄中途停机，让物体消失、出现或变形，这种替换剪接手法后来支撑了几乎每一种特技效果。
“一次被仔细观察的技术意外，可以变成一整套视觉语法；把每一次故障都当作一种可能的技巧。”
Apeda Studio New York · Public domain
1894年被高蒙公司聘为秘书，居伊-布拉谢约在1896年成为电影史上最早的剧情片导演之一，执掌高蒙制片部门长达十年，后来又在美国建立并经营自己的制片厂Solax，然而电影史后来在很大程度上抹去了她的贡献。
在她自1910年起经营的位于新泽西州李堡的Solax制片厂里，据说居伊-布拉谢在片场上方挂了一块写着“要自然”的大牌子，指示那些受过夸张舞台表演训练的演员放弃戏剧化的动作，转而适应摄影机所要求的更贴近的表演尺度，这一导演理念在她的方法中如此核心，以至于一部2018年关于重新发现她的纪录片直接以此为题。
“你对每一位演员反复重申的指示，会变成你的导演风格；她的风格就是牌子上的两个词。”
Unknown author Unknown author · Public domain
一位苏联导演和电影理论家，他的《战舰波将金号》（1925年）把蒙太奇——通过镜头碰撞产生超越任何单一画面本身的意义——变成了一套严谨、可教授的体系，重塑了世界各地导演对剪辑的思考方式。
为拍摄《战舰波将金号》中的敖德萨阶梯段落，爱森斯坦几乎完全是在剪辑室里构建了这场屠杀：1925年他用敖德萨当地居民作为群众演员，花了几天时间拍摄这场戏，然后把特写、中景和一辆失控的婴儿车按一种旨在加速观众心跳、而非按真实时间记录事件的节奏交叉剪接在一起，这场虚构的屠杀通过剪辑被构建得如此有说服力，以至于许多观众后来一直把它误认为是历史记录。
“意义可以在剪辑室里被构建，而不只是在摄影机前；剪辑决定一个段落真正的节奏。”
映画の友 (Eiga no tomo) · Public domain
黑泽明在五十年间执导了30部长片，从《罗生门》（1950年）——其相互矛盾的目击者证词结构为电影理论贡献了“罗生门效应”一词——到《七武士》（1954年），其群像式劫案结构此后一直被世界各地的电影翻拍和模仿。
据传，《罗生门》的三位副导演曾一起前往黑泽明家中，请他解释这个令人困惑、自相矛盾的剧本，因为连他们也理不清头绪。据黑泽明本人的回忆录记载，他重读了一遍剧本后告诉他们，人类无法对自己诚实，这个剧本描绘的正是人们如何美化关于自己人生的真相；这一解释说服了他们，拍摄便按剧本原样继续进行。
“如果连你自己的剧组都不理解一个故事的结构，就去解释它底下的人性真相，而不是简化情节。”
Martin Kraft · CC BY-SA 4.0
常被称为“法国新浪潮的祖母”，尽管她的创作早于这一运动，瓦尔达的《短角情事》（1954年）比特吕弗或戈达尔早了数年就预示了该运动的实景拍摄手法，她持续拍摄极具个人色彩的电影长达六十年，直到生命的最后一年。
瓦尔达在1954年拍摄了自己的第一部长片《短角情事》，比人们通常认为开启法国新浪潮的特吕弗《四百击》早了五年，她让职业演员菲利普·努瓦雷与塞特镇的非职业渔民一起出演，资金来自她自己的家庭。她后来说，在执导这部电影之前自己几乎没看过几部电影，出身于静态摄影而非影迷背景，并与当时还未成为导演的阿伦·雷乃一起剪辑了这部电影。
“你不需要影迷式的训练也能重新发明电影形式；直接的观察可以取而代之。”
Colleen Sturtevant · CC BY-SA 4.0
毕业于加州大学洛杉矶分校的新好莱坞导演，仅凭《教父II》（1974年）就斩获三项奥斯卡奖——导演、影片、剧本——随后又在拍摄《现代启示录》（1979年）时几乎把自己逼垮，这次制作灾难深重，甚至催生了一部著名的纪录片。
马龙·白兰度抵达菲律宾出演《现代启示录》中的库尔兹上校时，还没有读过这个角色大致取材的约瑟夫·康拉德小说《黑暗之心》，而且体重明显增加，迫使科波拉不得不大多在阴影中拍摄他，并夜复一夜地与他一起临场编写库尔兹的台词，而这次因台风和马丁·辛片场心脏病发作而延误的制作，也从计划的六周拉长到超过一年。
“当一次制作失控地偏离你的掌控时，让电影本身的形式去适应这场灾难，而不是与之对抗。”
凭借《拆弹部队》（2010年）成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖的女性，毕格罗的职业生涯建立在执导紧张、体能要求极高的动作片和战争片之上——这是在她之前好莱坞几乎从未交给女性导演的类型。
在2010年的奥斯卡颁奖礼上，毕格罗低预算的伊拉克战争题材剧情片《拆弹部队》击败了当时史上票房最高的电影《阿凡达》，斩获最佳影片和最佳导演奖，而《阿凡达》的导演正是她的前夫詹姆斯·卡梅隆——这是一次罕见的前夫妻同台角逐同一顶级奖项，结果由她胜出，也是学院82年历史上第一次由女性获得导演奖。
“一个以克制和纪律讲述的故事，可以击败建立在百倍预算之上的奇观。”
奉俊昊描绘阶级冲突的惊悚片《寄生虫》（2019年）成为第一部获得奥斯卡最佳影片奖的非英语电影，为他在韩语电影和《雪国列车》（2013年）、Netflix投资的《玉子》（2017年）等国际制作之间自如切换的职业生涯画上了高潮。
在2020年凭借《寄生虫》领取奥斯卡最佳导演奖时，奉俊昊成为史上第二位获得该奖的亚洲电影人，他通过翻译说，自己在电影学院学生时代就学会奉行同为提名者的马丁·斯科塞斯的一句话——“最个人的就是最有创造力的”——这番话让全场起立为坐在台下、刚刚败给他的斯科塞斯鼓掌。
“即便是在你打败自己偶像的那个夜晚，公开地感谢他们也毫无损失，反而能定义全场的气氛。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
格里菲斯仍是这一职业中最令人不安的经典人物：他开创的特写、交叉剪辑和长片结构至今仍在塑造电影剪辑的方式，然而他技术上最具影响力的电影《一个国家的诞生》（1915年）却是赤裸裸的三K党宣传，助长了1915年三K党的复兴，电影学院至今仍在争论该如何——甚至是否应该——把他的技巧与他用这些技巧所做的事分开教授。
导演是否理应获得一部电影主要的作者荣誉，至今仍是一个悬而未决的争论，而非已成定论的历史：评论家波琳·凯尔1971年的文章《捧起凯恩》主张，编剧赫尔曼·J·曼凯维奇，而非导演奥逊·威尔斯，才应获得《公民凯恩》更大份额的功劳，每当一位导演的独创天才被用来解释一部本质上是集体协作的电影时，历史学家们仍会重提这场争议。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室，仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🧬The scientist who studies life itself, from Linnaeus naming species by hand to editing genomes with CRISPR, still testing every idea against a living organism.
抗AI 64 ⚛️Derives and tests the mathematical laws governing matter, energy, space and time, from a lone chalkboard to a 3,000-author particle-collider paper.
抗AI 65 🏗️设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 🧮从巴比伦文士到菲尔兹奖得主，再到AI辅助证明：这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 🔭丈量宇宙的科学家，从巴比伦泥板到空间望远镜，始终要判断数据中的哪一次闪烁是一项发现。
抗AI 70设计必须屹立不倒、符合规范、让客户满意且造价合理的建筑——一旦出问题，还要承担法律责任。
抗AI 78 ✍️长篇虚构作品的创作者，从紫式部的平安朝宫廷到Kindle自出版的洪流——一个没有执照、没有晋升阶梯、也没有退休年龄的行当。
抗AI 62 🎻Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🖌️有记录以来最古老的造像行业——从四万五千年前的洞窟岩壁到当代画室，仍一笔一笔地完成。
抗AI 74 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人，从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块，直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65