🌐The Greats

往路でタクラマカン砂漠を横断中、玄奘は水袋を落とし、何日も水なしで過ごして瀕死となったが、乗馬が泉を見つけて命拾いした。十六年後、彼が破った禁令を出した同じ皇帝は、彼を国民的英雄として長安に迎え、翻訳研究所に資金を出し、そして――失敗に終わったが――還俗して大臣として仕えるよう説得した。九世紀後、彼の旅は小説『西遊記』となり、翻訳者を伝説として再創造した。

カリフ・ムタワッキルは新しい侍医を試すため、フナインに敵のための毒薬を調合するよう命じ、富を約束した後、彼が拒むと約一年投獄した。呼び戻され死を脅されても、フナインはなお拒み、自分の宗教も職業も害をなすことを禁じていると答えた。満足したカリフは彼を自らの侍医とした――伝記作者イブン・アビ・ウサイビアはこの物語を、翻訳が本の重さの金で支払われたという伝説とともに残した。

ロンドン主教カスバート・タンスタルは、ティンダルの密輸された新約聖書を買い占めセント・ポールズ・クロスで焼却しようとした。エドワード・ホールの年代記によれば、この取引は商人オーガスティン・パッキントンが仲介した――だが実は彼はひそかにティンダルのために動いており、主教の金でティンダルの借金は返済され、訂正された第二版の資金にもなった。「主教は本を得て、パッキントンは感謝を得て、ティンダルは金を得た」。新たな資金を得た新版は、最初の版よりも速くイングランドに流れ込んだ。

ベルナル・ディアスの記録によれば、1519年のチョルーラで、スペイン人が滅びる運命にあると考えたある地元の貴族女性が、マリンチェに逃げて自分の息子と結婚するよう促し、計画された待ち伏せの詳細を漏らした。マリンチェはその計画を聞き出しコルテスに報告、コルテスは先手を打った――続いた虐殺は征服史上最も暗く議論の的となる出来事の一つであり続けている。ナワ族の記録は、コルテス自身を「マリンチェ」と呼ぶようになった――通訳の名が将軍の名を飲み込んだのだ。

D・H・ロレンスは、彼女が庭でドストエフスキーに取り組む姿を覚えている。一枚仕上げると膝の高さまで積み上がった山に放り投げ、顔も上げずに次に取りかかったという。速さは本物だった――その代償も本物で、彼女は視力をほぼ失うまで働き、後にジョセフ・ブロツキーのような批評家は、英語読者がトルストイとドストエフスキーを区別できないのは両者ともガーネットの声で届いたからだと批判した。彼女は1894年にロシアを訪れ、飢饉救援拠点の間を橇で移動し、トルストイ本人にも会っている。

彼の『天演論』はダーウィニズムを翻訳しただけでなく、それに名を与えた。厳復による「自然選択」「適者生存」の訳語は、絶望的な改革世代のスローガンとなった。若き魯迅はこの本を貪り読んだことを回想しており、後に口語中国文学の父となる胡適は、厳復の適者生存の訳語から、まさに自分の名「適」を取った。世界のどの翻訳者も、自分の語の選択が人の名前になるのを目にすることは滅多にない。

ラバサは小説を先に読まずに『百年の孤独』を翻訳し、読みながらそのまま訳し進めた――後に回想録『これぞ裏切り（If This Be Treason）』で、いずれにせよどんなテキストも最初の一文を訳すときには初めて読まれているのだ、と論じた。ガルシア・マルケス作品を訳すのに彼のスペイン語は十分なのかと問われたとき、彼はこの職業の好む切り返しを返した――本当の問いは、自分の英語が十分かどうかだ、と。