映画2003
ロスト・イン・トランスレーション
ソフィア・コッポラサントリーウイスキーの撮影シーンはこの職業について最も引用される場面である。日本人監督が長く情熱的な指示を出すが、通訳者はそれを数語の平板な言葉に訳し、ビル・マーレイは「それだけ？もっと長く話していたようだけど」と尋ねる。語られたことと運ばれたことの間の溝が、このアカデミー賞受賞作にタイトルを与えている。
これほど社会的地位が激しく揺れ動いた職業は他にない。フナイン・イブン・イスハークをカリフの侍医にし、ファナリオティス・ドラゴマンをオスマン属州の支配者にしたのと同じ仕事が、ウィリアム・ティンダルを火刑柱で絞め殺し、十九世紀の何千人もの翻訳者を、彼らが一語一語書いた本の表紙で無名のままにした。
この仕事を取り巻いて育った文化は、忠実さに対する不安の文化である――あらゆる言語における翻訳についての有名な格言のほぼすべてが、裏切りについてのものだ。イタリア人はそれをわずか二語に凝縮し、タルムードは現代の翻訳理論より十五世紀も先に到達していた――翻訳者は、直訳による嘘と加筆による冒涜の間に永遠に挟まれている、と。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代近東とエジプト大聖典局の時代（400–1200年）各国語聖書の時代（1500年代）見えない使用人の時代（1800–1980年）クレジットされる専門職（1980年–現在）
古代近東とエジプト
通訳者や二言語書記は国家の貴重な資産として評価された――エレファンティネの国境の王子たちは「通訳の監督者」を世襲の称号とした――が、その仕事は権力への熟練した奉仕として位置づけられ、言葉を運ぶ相手である聖職者や役人よりはるかに下に置かれた。
大聖典局の時代（400–1200年）
翻訳は歴史上の名声の頂点に達した。ヒエロニムスは列聖され、クマーラジーヴァは軍に伴われて国宝として皇帝に敬われ、バグダッドの翻訳者たちは伝説的な報酬を得る宮廷医師だった。聖なる、あるいは科学的な真理を言語間に運ぶことは、最高位の学問として扱われた。
各国語聖書の時代（1500年代）
印刷は翻訳を、死刑に値するほど強力なものにした。ティンダルは英語聖書のために1536年ヴィルヴォールドで処刑され、エティエンヌ・ドレはプラトン翻訳に加えた三語のために1546年パリで火刑にされた。翻訳者は疑惑の対象となった――一般の人々がその成果を今や自ら読めるようになったからこそ危険だったのだ。
見えない使用人の時代（1800–1980年）
出版が産業化するにつれ、翻訳者は匿名の出来高労働者となった――「フランス語より翻訳」がヴィクトリア朝の表紙に記された唯一のクレジットであることも多かった。仕事の多くは、一枚あたりの報酬で働く教養ある女性たちが担い、専門職としての理想そのものが「見えなさ」を称賛した――最高の翻訳とは誰にも気づかれない翻訳だった。
クレジットされる専門職（1980年–現在）
ユネスコの1976年ナイロビ勧告は各国に翻訳者を著作者として扱うよう促し、インターナショナル・ブッカー賞は2016年以降、5万ポンドの賞金を著者と翻訳者で均等に分けている。翻訳者ジェニファー・クロフトと小説家マーク・ハドンが立ち上げた2021年の「#表紙に翻訳者名を」キャンペーンは、出版社にジャケットへの名前掲載を促した。機械翻訳が大衆市場を圧迫する一方で、認知は高まりつつある。
In film, books and art
映画2005
インタープリター
シドニー・ポラックニコール・キッドマンが、稀な言語で暗殺計画を偶然聞いてしまう国連通訳者を演じる。国連総会議場での撮影が初めて許された長編映画であり――何十年も前にアルフレッド・ヒッチコックが断られたことで有名な許可だった――ブース通訳者を危険な知識を持つ人物として大衆の想像に定着させた。
映画2019
通訳者たち（Les Traducteurs）
レジス・ロワンサール九人の翻訳者が世界的ベストセラーを同時に翻訳するため豪華な地下シェルターに隔離される――やがてページが流出するまで。設定はほとんど誇張されていない。2013年、ダン・ブラウンの『インフェルノ』の翻訳者たちは、十一の言語版を同時に出すため、実際にミラノ近郊のモンダドーリ本社の警備された地下室で何週間も働いた。
テレビドラマ2016
親愛なる翻訳官（Les Interprètes）
苗娟の小説を原作とする楊冪と黄軒が主演した、プロのフランス語―中国語通訳者を描く中国初のゴールデンタイムドラマは全国視聴率トップを記録し、翻訳課程への出願を急増させた。過酷な訓練とブース内の序列を描いたことで、翻訳を競争の激しいエリート職として大衆に紹介した。
書籍2011
翻訳という耳の中の魚
デイヴィッド・ベロスプリンストン大学教授デイヴィッド・ベロス――アルバニアの小説家イスマイル・カダレの英訳者で最初のマン・ブッカー国際賞翻訳者賞受賞者――は、この職業が最も好むこの職業自身についての現代的な記述を書いた。タイトルは『銀河ヒッチハイク・ガイド』の万能通訳魚バベルフィッシュから取られ、翻訳は問題ではなく文明そのものの材料だと論じている。
小説2022
バベル、あるいは暴力の必要性
R・F・クアンクアンの並行世界の1830年代オックスフォードでは、大英帝国が翻訳ペアを刻んだ銀の延べ棒によって動いている――まさに二語の間で失われるものによって動力を得ているのだ。ニューヨーク・タイムズ紙のベストセラー一位となり2022年ネビュラ賞を受賞したこの作品は、翻訳理論そのものを帝国と言語をめぐる大作ファンタジーの原動力に変えた。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
国際翻訳デー
翻訳者の守護聖人である聖ヒエロニムスの祝日、9月30日に祝われる。国際翻訳者連盟が1953年からこの日を推進し、1991年に正式な記念日とした。2017年には国連総会が決議によってこれを認め、世界で最も目立たない職業を年に一度、公式に可視化した。
宣誓翻訳者の印章
世界の多くの地域で、翻訳は国から権限を与えられた翻訳者が押印・署名して初めて法的効力を持つ――外務省の試験を経て任命されるスペインのtraductor jurado、地方裁判所の前で宣誓するドイツの翻訳者、ブラジルのtradutor público。公証人の印章に最も近いこの物理的な印は、文書をただの文字から書類へと変える。
翻訳スラム
二人の翻訳者が同じ一節の訳を用意し、ライブの聴衆と司会者の前で一行ずつ自分の選択を弁護する。2000年代以降、文学フェスティバルや英国文芸翻訳センターのような団体によって広められたこの形式は、レジスターやリズム、何を犠牲にするかといった、この仕事の見えない意思決定を、スポーツのように公開の場に晒す。
翻訳者の地位の軌跡は、可視性の軌跡でもある。文明が自分たちが何かを借りていると自覚していたときには敬われ、権力者が翻訳の解き放つ力を正確に理解したときには迫害され、出版が仕事を出来高労働に変えたときには忘れられ、そして機械の時代の今、表紙への復権を訴えている。
どの時代の格言も翻訳を裏切りだと語り、それでもどの時代もそれに頼り続けた――それが、社会がこの仕事をする人々をずっとどう扱ってきたかについての、最も正直な要約かもしれない。
Keep exploring
More in Education & Humanities
🎓
教授
学問を公に語り、教えることで報酬を得る者――プラトンの学園から終身在職権、そしてAIチューターまで、25世紀にわたる教育と発見の歴史。
AI-resistant 76 🏫教師
世界最大の職業。シュメールの粘土板学校から AI時代の教室まで、一人の大人が30人の他人を「学ぶ部屋」に変えてきた。
AI-resistant 78 📜歴史家
過去を尋問する専門家——ヘロドトスや司馬遷からデジタルアーカイブの時代まで、脆い史料を検証可能な出来事の記録へと変えてきた。
AI-resistant 70 🧩心理士
1879年ライプツィヒの実験室から診療室まで、心と行動を科学する者――本人がまだ言葉にできないことを聴き取る訓練を受けた専門家。
AI-resistant 82 📖図書館司書
ニネヴェの粘土板から電子貸出をめぐる攻防まで、人類の知を整理し、誰もがそれを見つけられるようにする、記録された知識の守り手であり案内人。
AI-resistant 55