絵画1887年
サルペトリエールの臨床講義
アンドレ・ブルイエブルイエの巨大なキャンバスは、神経学者ジャン=マルタン・シャルコーが有名な患者ブランシュ・ヴィットマンに催眠術を施す様子をパリの同僚たちの前で示す場面を描く――対話専門職の芝居がかった前史だ。1885年にシャルコーの下で学んだフロイトは、生涯を通じてこの絵の石版画を自身の診療用寝椅子の上に掛けていた。
どの職業も、この職業ほど自らのクライアントの偏見と密接に絡み合った社会的地位を持たない。歴史の大半において、乱れた心を世話することには狂気そのものにまとわりつく疑いが付きまとい、20世紀に入ってさえ「精神科医もどき」にかかることは人に隠すべきことだった。心理士の地位向上は、心も身体と同じようにケアを必要としうるという社会のゆっくりとした受容とほぼ正確に歩調を合わせてきた。
この仕事の周りに育った文化――寝椅子、50分間の枠、注意深く中立な部屋、絶対的な守秘義務――にはそれぞれ理由がある。この仕事は、人々が誰にも話したことのないことを声に出すことで成り立っているからだ。この職業のあらゆる儀式は、その一つのありそうもない信頼の行為のために設計されている。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代〜1878年(職業以前)1879〜1920年(新しい科学)1920〜1960年(検査の力とフロイトの名声)1960〜1990年(反精神医学の反発)1990年〜現在(セラピーの主流化)
古代〜1878年(職業以前)
魂の哲学者は敬われたが、地位を持つべき心理士はまだ存在しなかった。乱れた心の実際的なケアは聖職者、家族、精神病院の管理者に委ねられ、狂気そのものにまとわりつく恐怖に汚された仕事だった。
1879〜1920年(新しい科学)
最初期の実験室心理学者は、まっとうだが控えめな学術的地位にあった――生理学から威信を借りた奇妙な新しい科学であり、その教授たちは大学の中でこそ知られていたが、それ以外ではほとんど無名だった。
1920〜1960年(検査の力とフロイトの名声)
学校、軍隊、産業界での大規模な検査は心理士に実質的な制度的権力を与え、1924年と1939年にタイム誌の表紙を飾ったフロイトは分析家を有名人にした――称賛と嘲笑を等しく浴びながら。
1960〜1990年(反精神医学の反発)
『カッコーの巣の上で』、1973年のローゼンハンの偽患者研究、反精神医学運動は心の専門職全般への公衆の信頼を打ちのめした。「精神科医もどき」は風刺の対象となり、セラピーを受けていると認めることはなおキャリア上のリスクだった。
1990年〜現在(セラピーの主流化)
偏見の低下、公然と自分のセラピストについて語るアスリートや有名人、職場のメンタルヘルスプログラムがこの職業の地位を史上最高水準へと押し上げた――需要が供給を上回り続ける中でも、心理士は多くの国の調査で最も信頼される専門職の一つに数えられている。
In film, books and art
テレビシリーズ1972年
ボブ・ニューハート・ショー
デヴィッド・デイヴィス&ロレンゾ・ミュージック米国テレビ史上初めてこの職業を成功裏に描いた作品の一つ。シカゴの温厚な心理士ボブ・ハートリーはグループセッションを運営し、患者たちの神経症を淡々と耐え忍ぶ。セラピーがなお米国のテレビで大きな偏見をまとっていた時代に、ごく普通の人が心理士にかかるという発想を一般化させた。
映画1997年
グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち
ガス・ヴァン・サント監督、マット・デイモン&ベン・アフレック脚本ロビン・ウィリアムズは、他のセラピストが匙を投げた聡明でトラウマを抱えた若い清掃員を引き受けるコミュニティカレッジの心理学講師ショーン・マグワイア役でアカデミー賞を受賞した。対立を含みながらも辛抱強く、最後に「It's not your fault」で突破するこの映画のセラピー場面は、多くの視聴者にとってこの仕事を象徴するイメージであり続けている。
テレビシリーズ2005年
べテイプル(בטיפול)
ハガイ・レヴィ、オリ・シヴァン&ニル・バーグマンほぼ全編がリアルタイムのセラピーセッションで構成されるイスラエルのドラマで、平日一日に一人の患者を描き、心理士自身の金曜日のスーパービジョンで週を締めくくる。その親密さは驚くほど普遍的で、HBOの『In Treatment』(2008年)を含め20か国以上でリメイクされた――おそらくどの職業を扱った脚本フォーマットよりも多く翻案された作品だ。
映画2016年
ディア・ジンダギ
ガウリ・シンデーこのヒンディー語映画で、ボリウッド最大のスターであるシャー・ルク・カーンが、不眠と家族の傷に苦しむ若い撮影監督を治療するゴアの心理士、ジェハンギル・カーン博士を演じる。長らく家族や結婚に関する激しい偏見を伴っていたインドで、セラピーをめぐる会話を主流化させた作品として広く評価されている。
書籍2019年
Maybe You Should Talk to Someone
ローリー・ゴットリーブロサンゼルスの心理療法士による回顧録で、患者たちの物語と自身の危機、そして自らが患者としてセラピーを受ける様子が織り交ぜられ、専門職としての落ち着きの裏にある一人の人間の姿を示す。数十の言語に翻訳され数年にわたりベストセラーとなり、教科書以上に部屋の中で実際に何が起きているかを一般の人々に示した。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
50分間の枠
セラピーの時間単位は、臨床家がメモを取りクライアント間で気持ちを切り替える時間を確保できるよう、1時間より10分短く終わる固定セッションだ。この慣習はこの業界と強く結びついており、精神分析家ロバート・リンドナーは1955年のベストセラー症例集を『The Fifty-Minute Hour』と題した。クライアントは、同じ時間、同じ長さ、同じ部屋という境界そのものが治療の一部だと学ぶ。
寝椅子
フロイトの診療用寝椅子は1890年頃感謝した患者から贈られペルシャ絨毯で覆われたもので、分析対象者が聞き手の顔を見ずに話せるようにした。1938年にロンドンへ運ばれ、現在もフロイト博物館に置かれている。現代の心理士の多くは肘掛け椅子で向かい合って仕事をするが、この寝椅子は今なお業界の普遍的な象徴であり、無数の風刺画でセラピーの略語となっている。
スーパービジョン
本格的な免許制度は例外なく、研修生が独立開業に至るまでに上級臨床家と定期的に事例を検討することを――独立開業前だけで何千時間も――義務づけている。多くの心理士は、1950年代にロンドンのタヴィストック・クリニックでマイケル・バリントが開発したバリント式事例検討グループなどの形で、生涯にわたり同僚間のスーパービジョンを続ける。これはこの職業の品質管理であり、告解の場でもある――聞き手自身が聞いてもらう場所だ。
これらの儀式はいずれも、同じ脆いものを守っている――言葉にできないことを語り、判断ではなく方法によって受け止められる、区切られた守秘義務のある空間だ。寝椅子、時計、閉じたドアは、1世紀以上かけて磨き上げられた信頼の技術である。
この職業が映像作品として成立しやすく、幅広く翻案される理由もそこにある――テルアビブの『べテイプル』からムンバイの『ディア・ジンダギ』まで、二人の人間とゆっくり明らかになる真実というドラマには特殊効果はいらない。必要なのはこの仕事そのものが拠って立つもの、すなわち注意だけだ。
Keep exploring
More in Education & Humanities
🎓
教授
学問を公に語り、教えることで報酬を得る者――プラトンの学園から終身在職権、そしてAIチューターまで、25世紀にわたる教育と発見の歴史。
AI-resistant 76 🏫教師
世界最大の職業。シュメールの粘土板学校から AI時代の教室まで、一人の大人が30人の他人を「学ぶ部屋」に変えてきた。
AI-resistant 78 📜歴史家
過去を尋問する専門家——ヘロドトスや司馬遷からデジタルアーカイブの時代まで、脆い史料を検証可能な出来事の記録へと変えてきた。
AI-resistant 70 🌐翻訳者
言語の間で意味を運ぶ職業――七十人訳聖書やヒエロニムスのウルガタから、トレド、ニュルンベルクの通訳ブース、そして機械翻訳の時代まで。
AI-resistant 28 📖図書館司書
ニネヴェの粘土板から電子貸出をめぐる攻防まで、人類の知を整理し、誰もがそれを見つけられるようにする、記録された知識の守り手であり案内人。
AI-resistant 55