マーティン・チャズルウィット
チャールズ・ディケンズディケンズが描いたセアリー・ガンプ——酔っぱらいで自己利益に走り、患者を看護するのと同じくらい平気で遺体を整える——はあまりに鮮烈で、「ガンプ」という言葉自体が定着し、この戯画はヴィクトリア朝の看護改革を求める継続的な論拠となった。ナイチンゲールの世代は明確に彼女への反発として自らを定義した。
看護師 · 医療分野最大の専門職——スクタリのランプからICUのモニターまで、他の誰もが帰った後もベッドサイドに立ち続ける人。
看護師ほど公的イメージが大きく振れた専門職はない。わずか一世紀のうちに、看護師は雇われケアのあらゆる欠陥を象徴するディケンズのジン浸りセアリー・ガンプから、「白衣の天使」——1999年以降ギャラップ社の米国世論調査で1年を除き誠実さと倫理観で1位にランクされ続けるほど信頼される存在——へと変わった。両方のイメージとも、女性が主に担い、主に公の目から隠された、熟練を要し肉体的にきつく道徳的重みを負った同一の現実を歪めている。
この専門職の文化はその歴史を目に見える形で受け継いでいる。儀式は宗教修道会に由来し、制服は助祭尼の服装に由来し、最も有名な象徴は1854年に戦時病院を巡回した際のランプであり、地位・給与・「天使」というステレオタイプそのものをめぐる最も激しい内部論争は、養成学校と同じくらい古くから続いている。
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
看護はそれを包含していた宗教生活の地位を帯びていた。病院修道女やインファーマリアンは技能ではなく聖なる存在として尊敬され、その仕事は専門技能ではなく信仰の証と理解された——名誉ではあったが無報酬で無名だった。
プロテスタント諸国で宗教修道会が解体されると、看護は最も貧しい女性がわずかな報酬で行う臨時の無資格労働へと崩壊した。1844年にディケンズがセアリー・ガンプを描いた頃には、雇われ看護師は英国女性が生計を立てる最も評判の悪い手段の一つに数えられていた。
クリミア戦争での名声、養成学校、糊のきいた制服により、看護は一世代のうちに中流階級の女性にとって評判の良い、さらには英雄的な職業となった。1915年のエディス・キャベルの処刑はこの専門職に国際的な殉教者を与えたが、看護師の給与は依然低く、医師への従属は確固としていた。
国家登録制度、戦時奉仕、病院の大規模拡張により、看護師は制服を着た試験合格の専門職となった——しかしこの時代の文化は彼女らを医師の規律ある「侍女」として位置づけ、医師が病棟に入れば起立することを期待され、多くの国では結婚と同時に離職することを期待された。
大学の学位、上級実践、処方権により看護の権威は歴史的な頂点に達し、多くの国の世論調査で最も信頼される職業にランクされている。しかし給与と人員配置はその評価に追いついておらず、称賛されながらも疲弊した看護師の姿を見せたCOVID-19パンデミックにより、この格差は無視できないものとなった。
ディケンズが描いたセアリー・ガンプ——酔っぱらいで自己利益に走り、患者を看護するのと同じくらい平気で遺体を整える——はあまりに鮮烈で、「ガンプ」という言葉自体が定着し、この戯画はヴィクトリア朝の看護改革を求める継続的な論拠となった。ナイチンゲールの世代は明確に彼女への反発として自らを定義した。
作品の中心人物である英国人看護師キャサリン・バークレーは、1918年にミラノで19歳の負傷者ヘミングウェイを看護した米赤十字社の看護師アグネス・フォン・クロウスキーをモデルにしている——戦時看護師を20世紀文学のロマンチックな原型として定着させた。
ルイーズ・フレッチャーがアカデミー賞受賞演技で演じた冷徹に支配する精神科病棟の暴君、ナース・ラチェッドは映画史上最も悪名高い看護師像となった——米国映画協会は後に彼女を史上5位の悪役に選出し、天使のステレオタイプの暗い反転となった。
日本で最も人気のある職場コメディの一つで、うっかり者の若手看護師・朝倉いずみが4シーズンと劇場版にわたり病棟生活を送る様子を描いた。日本の視聴者世代に、病院看護をメロドラマではなく平凡でおかしく疲れる仕事として印象づけた。
廃墟となったイタリアの邸宅に残り、火傷を負って死に瀕した男を看護する若きカナダ軍の看護師ハナは、9部門でアカデミー賞を受賞した映画の中心に緩和ケア看護の道徳的重みを据えた。ジュリエット・ビノシュは助演女優賞を受賞した。
1950〜60年代にロンドンの貧しいイーストエンドで働いた実在の地区看護師・助産師の回顧録を基にしたBBCのシリーズは、英国テレビ史上最も視聴された作品の一つとなった。看護と助産を物語の背景ではなく原動力として描く点で稀有である。
卒業する看護師は所属校の徽章を授与され、多くの国で1893年にデトロイトのファランド養成学校でリストラ・グレッターを中心とする委員会が作成したナイチンゲール誓詞を朗誦する。この儀式は聖トーマス病院でのナイチンゲールの実習生への徽章授与に直接由来する——専門職が手放さなかったギルド的入会儀式である。
ランプを手にしたナイチンゲールのスクタリでの夜回りは、タイムズ紙とロングフェローの1857年の詩「サンタ・フィロメナ」によって公衆の記憶に刻まれ、ランプを専門職共通の象徴とした。ろうそく点灯式は今も世界中の看護学校の入学時に行われ、ランプはICNの紋章や数え切れない国の看護師徽章に描かれている。
1965年以来、国際看護師協会は看護師の日を定めており、1974年にナイチンゲールの誕生日である5月12日に固定された。彼女の生誕200周年でありWHOの「看護師の年」だった2020年には、この日は最初のCOVID-19の波の真っただ中に訪れ、専門職の記念日を世界的な感謝の瞬間へと変えた。
ランプ、誓詞、徽章、「天使」——看護のあらゆる象徴は同じ二面性を持つ主張をしている。これは単なる仕事ではなく天職だという主張だ。この専門職は一世紀にわたり、その主張が生む敬意を享受する一方で、その主張が正当化に使われる低賃金と自己犠牲と闘ってきた。
だからこそ、看護に関する最も雄弁な文化的事実は、いかなる個別の描写よりも世論調査の数字である。社会は一貫して看護師を他のどの職業よりも信頼すると言いながら、一貫してまるでそうではないかのように人員を配置し給与を支払っている。
スシュルタの古代の鼻再建術から今日のロボット手術室まで、治すために切る医師は、いまも手術台での決断にただ一人で向き合っている。
AI-resistant 92 🩺一度の手術ではなく、診察と根拠に基づいて何年にもわたり病気を見極め健康を管理し続ける——医学のジェネラリストであり長期的な伴走者。
AI-resistant 67 💊あらゆる処方箋の裏にいる薬の専門家 — バグダードの最初の薬店とアポセカリーの乳鉢から、モルヒネ、アルテミシニン、そして現代の調剤室まで。
AI-resistant 58 🐾症状を訴えられない金魚から馬までを診察し、安楽死によって苦しみを終わらせる法的な権限を持つ。
AI-resistant 78 🧠薬物療法と精神療法を通じて精神疾患を診断・治療する。医療分野のなかでも数少ない、危機的状況にある患者を法的権限に基づいて強制入院させられる専門職のひとつ。
AI-resistant 73