🌾The Greats

最良の雄羊を売る代わりに、ベイクウェルはそれをシーズン単位で貸し出した――このイノベーションにより、彼が1783年に設立したディシュリー協会を通じて自らの血統を管理下に置きつつ、多くの群れにわたる子孫の質を追跡できた。この仕組みは彼の家畜を有名にし、農場を裕福にした。1789年には雄羊の貸出だけで一シーズンにおよそ1200ギニーを稼いだと伝えられている――当時の農場労働者の年収がおそらく20ポンド程度だった時代である。ヨーロッパ各地から育種家たちが彼のやり方を見に訪れた。

1921年1月、カーヴァーは米国下院歳入委員会でピーナッツ産業がなぜ関税保護に値するかを説明するため10分間の枠を与えられた。ピーナッツから作られた食品を次々に披露することで、彼は当初素っ気なかった委員会をすっかり引き込み、委員長は好きなだけ時間を取るよう伝えた。彼は1時間以上話し、拍手を浴びて去った。同じくらい象徴的なのが、1906年に大学に通うことのできなかった小作農に実演を直接届けるために設計した馬引き式の移動教室「ジェサップ・ワゴン」である。

乾燥した牧場を営むことがストロングを技術者にした。彼女の1887年の特許は、一つ上の貯水池が次の貯水池を支える形で連続して建設するダムの構想を提案し、洪水の水を灌漑用に貯えるものだった。1894年には第2の特許も取得。この設計は1893年のシカゴ万国博覧会で2つの賞を受賞し、1918年には議会でコロラド川に灌漑・洪水対策のダムを建設するよう証言した――のちのフーバーダムの建設開始より10年以上前のことである。

ポターは1905年、著書の収益でヒルトップ農場を購入し、羊飼いたちから丘陵農業の技を学んだ。結婚後の姓でハーウィックの雌羊を出品し、1930年代を通じて湖水地方の農業品評会で賞を取った。1943年にはハーウィック羊育種家協会の次期会長に選出された――女性として初の選出だったが、就任前に亡くなった。彼女の遺言は14の農場と4000エーカー超をナショナル・トラストに遺贈したが、条件はハーウィックの群れを丘陵農場に残すことだった。それらは今もそこで放牧されている。

ボーローグは「シャトル育種」――ソノラの冬の畑と標高の高いトルーカ谷の間で種を運び、年に2世代を育てる手法――で育種の速度を倍にした。指導者たちからは機能しないと明確に忠告されていたにもかかわらずである。1970年10月、ノーベル平和賞受賞の発表があった朝、彼はすでにトルーカ近郊の小麦畑に出ていた。妻が知らせに車で来たとき、彼は誰かがからかっているのだろうと答え、その日の残りも畑仕事を続けたと伝えられている。

福岡の代名詞となった技術が粘土団子――種を粘土のペレットに混ぜ、耕さない地面に撒くことで、雨がそれを解き放つまで鳥や乾燥から守る手法だった。彼は耕さず、田を一年中湛水させずに、慣行農法の隣人と同等の稲収量を実証し、後年には粘土団子をインド、ギリシャ、アフリカの緑化プロジェクトにも携えていった。「アジアのノーベル賞」とも呼ばれるフィリピンのラモン・マグサイサイ賞は1988年に彼の業績を称えた。

雑種米は雄性不稔の親株なしには実現不可能で、何年もそれが見つからなかった――1970年、袁の助手だった李必湖が、海南島の池のほとりで一株の野生の雄性不稔稲を発見し、のちに「野稗(のばえ)」と呼ばれた。この一株が、初期の雑種米のほぼすべての遺伝的な鍵となった。2021年5月、袁が亡くなったとき、長沙の街には彼の霊柩車を見送る群衆が並び、弔問客は葬儀場に新鮮な稲穂の束を捧げた。