《纽伦堡的审判》
斯坦利·克雷默;艾比·曼编剧斯宾塞·屈塞饰演一位不动声色的美国法官,主持对执行纳粹法律的德国法官的审判——取材自1947年真实的“法官审判”。艾比·曼获奥斯卡奖的剧本,把审视的目光转向了这门职业本身,追问当法律本身邪恶时,法官究竟对法律负有何种义务。
格子越深,表示该主题在这项指标上越高。
低高
在普通法国家,是的:英国、印度、美国和澳大利亚的法官都是从资深律师中任命的,通常在执业十五年以上之后。而在多数大陆法系国家,并不要求先执业——法国、日本和韩国从法学毕业生中年轻地选拔法官,通过竞争性考试和国家司法学校。英格兰在轻罪案件中还使用约1.2万名完全没有法律学位的非专业治安官。
在职业法官体系中,路径较快:一名通过法国国家司法学院入学考试的法学毕业生,大约27岁就能坐上法官席,即离校后九年。在普通法体系中,登上法官席则来得较晚——先要有法律学位、律师资格,通常还要执业十五到二十五年,因此多数法官在四五十岁时才被任命。
多数是任命产生的——英国由独立委员会任命,美国联邦法官由行政部门提名、立法部门确认,欧洲大部分地区由司法委员会任命,印度由资深法官组成的“合议庭”任命。最大的例外是美国各州:50个州中有39个至少对部分法官职位采用选举方式,这一做法是其他大多数民主国家刻意避免的,因为担心竞选资金影响裁决。
不错,但通常低于出庭其前的顶尖律师。2024年美国联邦地区法官年薪为24.33万美元;英国高等法院法官约为23.2万英镑;澳大利亚联邦法院法官约为49万澳元;德国法官起薪接近6万欧元。在印度,最高法院大法官的基本年薪约为300万卢比外加住房,许多资深大律师一周就能挣到这个数目。
这完全取决于国家。在英格兰和威尔士,治安官是没有法律学位的无薪志愿者,裁决超过九成的刑事案件。在美国,治安法官是持证律师,薪酬来自处理初步的联邦事务。在法国,magistrat同时涵盖法官和检察官,二者在同一所学校接受培训。这些词在不同体系之间无法一一对应,是常见的困惑来源。
刻意开除,极为困难——这正是司法独立的意义所在。自1701年英格兰《王位继承法》以来,多数民主国家的法官只要品行端正即可终身任职,只能通过特别程序因严重不当行为被免职。在美国,历史上只有八名联邦法官被真正免职,每一位都是经国会弹劾后由参议院定罪。不受欢迎的裁决绝不能构成合法理由。
没有哪个职业的装束比法官更刻意。法袍、高高在上的审判席、全体起立的法庭、古老的称谓形式——每一个元素都经过设计,让一项裁决看起来出自一个职位,而非一个人,从而让败诉一方离开时相信自己是被法律而非某人的意见所裁决的。剥去这层戏剧外衣,一份判决不过是一个人告诉另一个人他输了;正是仪式让这一点变得可以承受。
文化从未真正决定是要崇敬法官还是憎恨他们。同一个社会既建起包公庙、在法院大门上刻下“fiat justitia”,也发明了“绞刑法官”“被收买的法官”和“不食人间烟火的法官”这些定型反派。故事中的模式始终一致:对这一职位心怀敬意,对身处其中的那个人则永远心存怀疑——这大致也是法律本身对待法官的方式。
各时代该职业的地位,以0–100表示。
裁判承载着借来的威严——埃及的维齐尔以真理祭司的身份裁判,巴比伦的法官执行一部神授法典——但这一职位是国王或神明的授权,尊贵却可被收回,汉谟拉比法典甚至让法官的错误足以毁掉他自己。
王室法官被畏惧成穿着法袍的收税人,而法国出售法官职位——1604年后甚至可以世袭——使法官席变得富有却公然可被收买。而通过科举选拔的中国县令,在其社会中的地位远高于欧洲法官在其社会中的地位。
《王位继承法》下的任期保障、孟德斯鸠的三权分立学说和马歇尔的司法审查,把法官重新塑造成宪政支柱而非王室仆从;这门职业的尊严,随着它对国王和议会所获得的每一分权力而不断提升。
纽伦堡审判席、德国宪法法院和人权法庭,使法官成为对抗国家本身的最后守护者——这或许是这一职位历史上声望的顶峰,在大多数民主国家都伴随着排在顶端的公众信任度。
在多数国家,法官仍是最受信任的公职人员之一,但这一地位正受到围攻:一家英国小报曾在2016年因一项脱欧裁决把三名高等法院法官贴上“人民公敌”的标签,美国的确认听证会把法官席当作党派战利品,两大洲对法官的威胁都在上升。
斯宾塞·屈塞饰演一位不动声色的美国法官,主持对执行纳粹法律的德国法官的审判——取材自1947年真实的“法官审判”。艾比·曼获奥斯卡奖的剧本,把审视的目光转向了这门职业本身,追问当法律本身邪恶时,法官究竟对法律负有何种义务。
这部236集的台湾剧集讲述宋代地方官包拯,成为一种泛亚洲文化现象,在中国大陆和东南亚各地重播。剧中黑脸、额上带月牙印记、用自带铡刀处决腐败王孙的法官形象,是这尊自11世纪延续至今的包公崇拜的现代面孔。
英国最著名的漫画角色,是一个别着警徽的反乌托邦警示:在“超级城市一号”,“法官”集警察、陪审团和刽子手于一身,在街头几秒内就对市民定罪量刑。德雷德把一间真实法庭中缓慢、分权的程序为了效率而合而为一后会发生什么,具象化了出来。
麦克尤恩笔下的高等法院法官菲奥娜·梅耶必须裁决医院能否违背一名17岁耶和华见证人信徒的信仰为其输血——这类案件取材自真实的英格兰家事庭判决。小说的质感来自麦克尤恩与资深法官的私交以及他们未发表的判决草稿。
贝罗基奥这部入选戛纳的作品,重现了在防弹掩体法庭内进行的巴勒莫“麦西”大审判——关在笼子里高声叫嚷的黑手党成员、疲惫不堪的法官,以及叛徒托马索·布斯凯塔,法官乔瓦尼·法尔科内正是靠他的证词促成了360项定罪。这是意大利电影对裁判作为致命危险最完整的写照。
金惠秀饰演一名公开厌恶未成年犯罪者、却在裁决时一丝不苟坚守程序的韩国少年法庭法官。这部全球流媒体热播剧,在韩国引发了关于刑事责任年龄以及少年法庭法官究竟应做何事的真实公共讨论。
司法法袍是中世纪学术和神职服饰,只是从未真正改变过;英国法律传统认为,黑色源自17世纪晚期法庭的丧服,之后便沿用了下来。马毛假发原本是1680年前后的绅士时尚,如今只在英国和一些英联邦法庭中保留——自2008年一项改革以来,英格兰民事法官已不再佩戴假发,刑事法庭则保留,理由是匿名性能保护为危险人物量刑的法官。
各大洲的法庭在法官进入时都会全体起立——这是对这一职位和法律本身的尊重,而非对某个人的尊重,也正因如此,在许多体系中法官会向在场者回礼。在坐上审判席之前,法官都要宣誓类似的誓言;英格兰的誓词几个世纪来基本未变,是“依本国的法律与惯例,无所惧、无所偏、不受爱憎左右地公正对待所有人”。
木槌是美国法庭真实存在的工具,也是一个全球性的视觉误解:英格兰和威尔士的法官从未使用过法槌,多数欧洲、亚洲和英联邦国家的法庭也不使用。可新闻图形和图库照片却几乎在每一条法律新闻上都配上一把法槌——这是美国法庭剧殖民了全世界对自己法官形象想象的一个小而有说服力的例证。
所有的服饰和仪式回应的都是同一种焦虑:一份判决终究只是一个人说出的话,它之所以具有约束力,仅仅因为在场的每个人都同意把这些话当作某种更高的东西。仪式每天都在制造这种共识,这正是法庭如此不情愿放弃它们的原因。
而那些故事——从包公戏曲到Netflix的少年法庭——始终围绕着同一个人物打转:一个被赋予了对其他人施加可怕权力的人,人们注视着,看究竟是这个职位赢,还是这个人赢。这不是对这门职业的误读,这就是这门职业本身。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
构建、测量和控制利用量子态进行计算、传感、通信和材料研究的设备。
抗AI 78 🧮从巴比伦文士到菲尔兹奖得主,再到AI辅助证明:这门职业把难题一个定理接一个定理地变成永恒的确定性。
抗AI 70 🧩研究心智与行为的科学家:从1879年冯特在莱比锡的实验室,到今天的治疗室,受过训练去听懂一个人自己尚且说不出口的话。
抗AI 82 🎓公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教,二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 🫀以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室,手术台上的关键决定仍须独自承担。
抗AI 92 💱研究稀缺性的学者——从亚当·斯密的制针厂到中央银行的决策室,至今仍被要求预测任何模型都无法完全捕捉的东西。
抗AI 62为客户提供法律意见,起草具有约束力的文件,并在案件进入法庭时为其辩护——若建议有误,还须承担个人法律责任。
抗AI 58 🕊️从古代的王室使节和威尼斯的常驻大使,到维也纳会议和联合国,至今仍在一字一句谨慎地谈判和平。
抗AI 78 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官,从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察,到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 🚒贸易走向其他人所逃离的地方——从罗马的维吉利人和江户的守护者到今天的野火船员和24小时的救援班。
抗AI 90 📋政府长期、通过考试挑选的工作人员管理法律和提供公共服务——随着当选官员的到来而不断运作的机制。
抗AI 42