为历史学家排名，这件事本身就是一种史学行为，而且带有偏见：下面这份名单，偏向那些作品得以流传、被翻译、并进入教学典范的人——这也意味着，它低估了整整一些传统，从西非的口述史人，到中国正史中那些无名的编纂者。之所以选定这八位，是因为他们每个人都改变了方法本身，而不只是留下了记录：经过他们每一个人之后，这份工作本身的做法都变得不一样了。
他们跨越二十五个世纪，来自七个国家。其中两人因自己作品的内容而遭受身体戕害或被枪决；一人两次婉拒本国最高荣誉，只为保全自己的独立性；还有一人没有博士学位，却写得比整个学术界都出色。他们共同勾勒出这门手艺与权力之间，围绕“谁来掌控叙事”这一问题的漫长争辩。
“把自己心存怀疑的内容，和自己相信的内容一样如实记录下来；后世的读者，或许拥有足够的知识来加以验证。”
Unknown author · CC0
这位被西塞罗称为“历史之父”的人，一举发明了这一文体的方法：亲自游历、进行访谈、比对不同说法，并告诉读者自己怀疑哪些说法。他记述希波战争的《历史》，把民族志、地理学与民间传说，都编织进一场统一的“探究”之中，这部作品被人们连续阅读了约2400年。
在记述约公元前600年由法老尼科二世下令进行的一次腓尼基人环航非洲的航程时，希罗多德补充道，水手们声称当他们绕过大陆最南端一路向西航行时，正午的太阳出现在他们的右侧——也就是北方。他记录下了这个细节，同时明确表示自己并不相信。这个听起来不可能的现象，恰恰正是赤道以南真实发生的情况，如今它反而成了这次航行确实发生过的最有力证据：这是一个连撒谎者都想不出来编造的、太违反直觉的事实。
“把自己心存怀疑的内容，和自己相信的内容一样如实记录下来；后世的读者，或许拥有足够的知识来加以验证。”
Unknown author · Public domain
汉代的太史令完成了《史记》——全书130篇，记述了大约2500年的历史——其本纪、表、书、世家、列传的体例架构，成为中国“二十四史”的范本。历史上再没有第二位史家的体例，能主导一个文明的修史方式长达两千年之久。
公元前99年，司马迁独自为将领李陵辩护——李陵在寡不敌众、部队全军覆没之后向匈奴投降。盛怒之下的汉武帝判处他死刑，可以宫刑抵免——按照当时的惯例，一个有气节的人本该以自尽来逃避这种刑罚。在写给友人任安的信中，司马迁解释了自己为何反而接受了这份屈辱与残害：父亲开始撰写的那部史书尚未完成，他不能在完成之前死去。
“他认定一部未竟之作的价值，高于名节、官阶乃至身体本身——于是把它完成了。”
Reda Kerbush · CC BY-SA 4.0
在1377年的《历史绪论》中，这位突尼斯法官兼学者提出，历史记述必须以社会组织的规律加以检验——王朝如何凭借群体凝聚力兴起，又如何在奢靡与苛税中走向衰败。他所做的社会学与经济史研究，比欧洲给这两门学科命名，早了大约五个世纪。
1401年1月，帖木儿的大军围困大马士革，六十八岁的伊本·赫勒敦让人用绳索把自己从城墙上放下去，前往帖木儿的营帐与之会面。他在帖木儿身边度过了大约五周时间，通过译员对他进行访谈，并应他的要求，写了一篇关于北非的记述——与此同时，也在暗中记下了自己对这位正在摧毁他所熟悉的世界的人物的观察。随后，他谈妥了安全离开的条件。这段经历记录在他的自传中，至今仍是历史上最大胆的一次研究性访谈。
“用社会实际运行的方式，去检验每一条记述——哪怕为此要翻过城墙去做这场访谈。”
After Julius Schrader / Adolf Jebens · Public domain
兰克把历史学从文学的一个分支，变成了一门有认证资格的专业：以档案为基础的证据、系统化的史料考订、作为可核查主张的脚注，以及作为培养载体的博士研讨班。1825年获聘至柏林后，他把这套方法传授给学生，这些学生又把它带到了各大洲的大学。
退休并未终止这项事业。年近八旬、几近失明的兰克，开始着手一项同事们起初以为是玩笑的工作：撰写一部世界史。自1880年起，他每天口述，由一批批助手轮流笔录，硬是把这部《世界史》一卷接一卷地推进下去——古代、罗马、中世纪早期的西方——直到写到十二世纪，他才于1886年以九十岁高龄去世。这套书后来依据他的笔记完成；而他六十年间培养出的那些研讨班学生，早已在运转着他一手发明的这个行业。
“到档案馆去；让文献本身、而不是既有传统，来决定这个故事该怎么讲。”
Unknown author Unknown author · Public domain
布洛赫是一位中世纪史学者，1929年与吕西安·费弗尔共同创立年鉴学派，把历史研究的对象，从统治者拓展到乡村生活、信仰体系与比较结构——他的《国王的触摸》，追溯了数百年间人们对国王手能治病这一信念的历史。他未完成的《历史学家的技艺》，是在逃亡途中写就的，至今仍是这一行反思自身时读得最多的一部作品。
布洛赫是索邦大学教授，两次世界大战中都曾服役并获得勋章，却因维希政权的法令而作为犹太人被排斥在外，五十七岁那年，他化名“纳博讷”，在里昂加入了抵抗运动。1944年3月被盖世太保逮捕后，他被严刑拷打数月而始终没有屈服，1944年6月16日，在圣迪迪耶-德-福尔芒斯的一片田野上，与其他囚犯一起被行刑队枪决。幸存者的回忆记录下，他在临刑前安抚身旁一名吓坏了的十六岁少年——告诉他子弹不会疼——并在高呼“法兰西万岁”中死去。
“即便历史最终降临到历史学家自己头上，这门手艺所要求的诚实，依然值得践行。”
The U.S. National Archives · Public domain
塔奇曼是一位没有博士学位、也没有教职的前记者，她两度荣获普利策奖——1963年凭《八月炮火》，1972年凭《史迪威与美国在中国的经验》——证明了扎实依据原始史料的历史著作，同样能登上畅销榜首。她关于写作技艺的随笔坚持认为，抓住读者是学术工作的一部分，而不是对学术的背叛。
肯尼迪总统在1962年10月古巴导弹危机爆发前不久，读过塔奇曼的《八月炮火》——这本书重构了欧洲各国领导人在1914年如何机械地一步步跌入战争的过程。危机期间，他直接援引此书，告诉弟弟罗伯特——罗伯特在《十三天》中记下了这段对话——自己绝不愿走上那样一条路，好让日后哪位作者能写出一本堪与之相提并论、名叫《十月导弹》的书。一部由学术界并不完全认可的圈外人写下的叙事史著作，就这样进入了一场核对峙的决策链条之中。
“把文章写得足够好，好到总统会在压力之下读你的书；清晰本身，就是一种严谨。”
这位研究印度早期历史最杰出的学者，1958年在伦敦亚非学院取得博士学位，自1970年起建立起尼赫鲁大学历史研究中心，并通过对铭文与文献的批判性解读，重新奠定了古代印度史的基础——同时拆解了殖民主义与民族主义两方面的迷思。2008年，她与他人共同获得美国国会图书馆克鲁格奖。
印度政府两次授予塔帕尔莲花装勋章——该国最高的平民荣誉之一——分别在1992年和2005年，她两次都予以婉拒，并表示自己只接受学术机构颁发的奖项，不接受任何政府颁发的奖项。这种独立性并非停留在口头上：2003年她获聘美国国会图书馆克鲁格讲席教授职位时，网络上出现了一份有数千人签名、谴责她的请愿书，图书馆审查了这场声讨活动后予以驳回，她也如期就任。她关于古代印度的史学著作，至今仍是攻击她的人也无法取代的权威之作。
“与国家权力保持距离；历史学家的权威，唯有在权力的庇护之外，才能真正存续。”
戴维斯是近代早期社会文化史研究的开拓者，她从司法与公证记录中，还原了农民、印刷工人、女性以及跨越边界者的生活。《马丹盖尔归来》（1983年）成为微观史学的典范之作；1987年，她成为美国历史学会历史上第二位女性会长，2010年获颁霍尔堡奖。
1982年，戴维斯担任法国电影《马丹盖尔归来》的历史顾问，该片由杰拉尔·德帕迪约主演，饰演一位在十六世纪比利牛斯山区村庄冒名顶替、占据另一个人生活的骗子。眼看影片制作把这桩案件中的种种不确定性抹平，她回过头去重新查阅史料——尤其是审理1560年图卢兹这桩案件的法官让·德·科拉斯本人留下的记述——并写下自己的专著，恢复了被镜头简化掉的那些暧昧不明之处。如今电影与专著一同流传，成为一堂关于不同媒介各自会如何处理证据的常设课程。
“当电影把事情简化了，那就把它写成书；被诚实处理的不确定性，才是历史学家真正的产出。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
开关名字——每根柱都会按你所选组合的第一名重新缩放。
谁配得上“开创者”这把交椅，本身就存在争议。普鲁塔克曾写过整整一篇论述希罗多德“恶意”的文章，“历史之父”还是“谎言之父”这一老话题，至今仍框定着这场争论；修昔底德的拥护者主张，真正的起源在于他更为严谨的方法，而研究中国的历史学家则指出，司马迁所建立的制度传统，比这两位希腊人的任何一位都更为持久。就连希罗多德一些最夸张的传说，比如印度边境那些“挖金子的蚂蚁”，如今也有现代学者出面，给出自然主义的解释来为之辩护。
更深层的偏见是结构性的：一份建立在存世、且经过翻译的文本之上的名单，抹去了以其他形式承载历史的传统——西非吟诵王朝世系的口述史人、安第斯地区用绳结编码记录的保管者、太平洋航海世家吟唱世系与航程的传统。扬·范西纳这样的口述史学家，穷尽一生的心血证明这些也是证据，而不是民间传说；任何一份诚实的经典名单，都必须承认，人类历史工作的大部分，是由这些没有任何书面名单能够列出姓名的人完成的。
而这一行至今仍在争论自己的准入门槛该如何设定：塔奇曼两获普利策奖、却没有博士学位，正把这个问题直接摆上台面。如果这门手艺是由对原始史料的可核查运用来定义的，那么学历不过是一种惯例；如果是由研讨班式的训练来定义的，那么那位畅销书作家出身的圈外人，从事的就是另一门行当。上面这份名单，刻意把这两种答案都囊括了进来。
不限同一领域，六项评分最接近的职业。
丈量宇宙的科学家，从巴比伦泥板到空间望远镜，始终要判断数据中的哪一次闪烁是一项发现。
抗AI 70 🏺The scientist who reads human history out of the ground, one unrepeatable layer at a time — from Nabonidus's temple trenches to LiDAR and ancient DNA.
抗AI 78 🎬通过决定每一个镜头、每一次表演和每一处剪辑，把剧本变成一部完成的电影，再说服制片人、制片厂和观众相信这份投入值得那笔预算。
抗AI 73 🏔️持证专业人士，带陌生人登上世界名山——更重要的是带他们平安下山；这一行当由霞慕尼于1821年率先组织成业。
抗AI 88 🎻Spends years mastering an instrument or voice, then earns a living from performances, recordings and teaching in a market streaming has broadened but paid less for.
抗AI 60 🎓公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76公开讲授一门学问并以此谋生的学者——从柏拉图学园到终身教职与 AI 助教，二十五世纪的教学与发现史。
抗AI 76 🏫世界最大职业：从苏美尔泥板学校到AI时代教室，一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 🧩研究心智与行为的科学家：从1879年冯特在莱比锡的实验室，到今天的治疗室，受过训练去听懂一个人自己尚且说不出口的话。
抗AI 82 🌐在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。
抗AI 28 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55