🏔️山地向导

山地向导这一行当，是把人带进独自前往很可能丧命的地形，再安全带回来。它诞生在一个山谷：1760年日内瓦科学家 Horace Bénédict de Saussure 悬赏登顶勃朗峰，霞慕尼的岩羚羊猎人和水晶采集者才发现，本地知识可以标价。1821年，山谷成立了 Compagnie des Guides——世界首个职业向导协会，定有统一价目，并设寡妇救济基金。

现代凭证是 IFMGA 证卡（carnet），1965年奥地利、法国、瑞士、意大利向导协会在采尔马特联合成立国际山地向导联合会时确立。全球约6,000人持有，需经五至十年攀登记录、入学考试，以及在岩、冰、雪三类地形上的督导培训。多数向导自雇，靠夏季登山、冬季滑雪登山、远征季和雪崩工作拼出收入——卖的不是力气，是判断力。

本页从 Jacques Balmat 1786年登顶勃朗峰讲起，经1865年马特洪峰灾难、夏尔巴向导的崛起，到1996年珠峰风暴对商业登山的审判。涵盖今日如何取得证卡、向导一日究竟做什么、八位定义这门手艺的人物，以及气候变暖与更好软件改变了什么——又改变不了什么。