✍️소설가

소설가는 책 한 권 분량의 허구를 쓰는 사람이며, 영어에 이 단어가 생기기 훨씬 전부터 그런 이들이 있었다. 일본 헤이안 궁정의 시녀였던 무라사키 시키부는 1010년경 겐지 이야기를 완성했다 — 심리적으로 정교한 54장의 산문으로, 세르반테스가 마드리드에서 돈키호테를 출간한 1605년보다 여섯 세기나 앞선다. 그녀가 세운 이 직업은 지금도 자격증도, 관리 기관도, 필수 학위도 없다. 누구나 시작할 수 있으며, 바로 그래서 끝까지 쓰는 것이 남들과 갈리는 지점이다.

또한 이 사이트에서 다루는 직업 중 재정적으로 가장 불평등한 축에 든다. 영국 ALCS 설문조사에 따르면 2022년 전업 작가의 소득 중간값은 약 £7,000으로, 2006년 이후 실질 기준 약 60% 감소했지만, 소수의 유명 작가는 연간 수백만 달러를 번다. 그래서 대다수 현역 소설가는 두 번째 직업 — 교직, 저널리즘, 의료 — 을 유지하며 그 틈틈이 글을 쓴다. 앤서니 트롤럽이 우체국 근무 전 매일 새벽 5시 30분부터 책상에 앉았던 것처럼.

이 페이지는 그리스 로맨스와 겐지 이야기부터 연재소설, 6펜스 문고본, 킨들에 이르는 이 직업의 궤적을 따라간다. 오늘날 창작 학위가 있든 없든 실제로 사람들이 어떻게 소설가가 되는지, 트롤럽의 할당량부터 나보코프의 색인 카드까지 작가들이 실제로 전수하는 기법들, 일곱 나라에 걸쳐 이 형식을 정의한 여덟 인물, 그리고 거대언어모델이 현실적으로 얼마나 이 일을 흡수할 수 있는지 — 다른 어떤 직업보다 이 직업에서 더 날카로운 질문이다.