✍️전설의 인물들

그녀의 현존하는 일기에는 겐지 이야기가 이치조 천황에게 낭독되었을 때, 천황이 그 저자가 여성에게 부적절하다고 여겨지던 언어인 한문으로 된 공식 사서 일본서기를 읽었음이 틀림없다고 언급했고, 궁정인들이 그녀를 조롱조로 '일본서기 부인'이라 불렀다는 기록이 있다. 그녀는 이후 자신의 한문 실력을 자기 집안 사람들에게조차 숨겼으며, 은밀히 병풍 뒤에서 황후에게 한시를 가르쳤다고 적었다.

1824년, 디킨스가 열두 살이었을 때 아버지가 빚으로 마셜시 감옥에 수감되었고, 소년은 주급 6실링을 받으며 워런스 구두약 공장에서 병에 라벨을 붙이는 일을 하러 보내졌다. 그는 평생 이 일을 아무에게도 말하지 않았다 — 아내나 자녀들에게도 — 오직 친구 존 포스터에게 남긴 파편적인 기록으로만 털어놓았고, 이는 그의 사후에야 출간되었다. 이 구두약 공장은 그의 작품 곳곳에, 가장 직접적으로는 데이비드 코퍼필드에 다시 등장한다.

1866년, 출판업자 스텔롭스키와 맺은 약탈적인 계약에 발이 묶인 도스토옙스키는 — 11월 마감을 놓치면 스텔롭스키가 이후 9년간 그가 쓰는 모든 작품의 권리를 갖게 되는 조건이었다 — 스무 살의 속기사 안나 스니트키나를 고용해 도박꾼을 26일 만에 구술로 완성했고, 동시에 죄와 벌을 쓰던 와중에 몇 시간을 남기고 원고를 넘겼다. 그는 넉 달 뒤 안나와 결혼했고, 그녀는 이후 평생 그의 재정과 그의 도박을 함께 관리했다.

1917년 버지니아와 레너드 울프 부부는 약 19파운드에 소형 수동 인쇄기를 사서 식탁에서 독학으로 조판을 익혔고, 자신들의 단편을 담은 150부짜리 소책자로 호가스 프레스를 창립했다. 이 출판사는 이후 T. S. 엘리엇의 황무지를 손조판으로 인쇄했고 — 버지니아가 1923년 직접 활자를 짰다 — 프로이트를 영어로 출간했다. 그녀는 자신의 일기에 더 깊은 요점을 적었다. 자신은 원하는 대로 무엇이든 쓸 자유를 가진 영국의 유일한 여성이 되었다고, 왜냐하면 출판 수단을 스스로 소유했기 때문이라고.

그는 멕시코시티에서 약 18개월 동안 소득 없이 이 소설을 썼고, 그동안 아내 메르세데스는 정육점 주인과 집주인에게서 외상을 협상하고 살림살이를 전당포에 맡겼다. 원고가 완성되었을 때 부부는 부에노스아이레스의 에디토리알 수다메리카나로 보낼 약 82페소의 우편료조차 마련하지 못했다. 가르시아 마르케스의 회고에 따르면 그들은 가진 돈만큼 절반을 먼저 부쳤고(대부분의 증언에 따르면 우연히 뒷부분을), 나머지를 부치기 위해 난방기와 그녀의 헤어드라이어를 전당포에 맡겼다. 8,000부의 초판은 몇 주 만에 매진되었다.

모리슨은 첫 소설 가장 푸른 눈(1970)을 정규직 사이사이 시간에 썼다. 두 아들을 둔 싱글맘이었던 그녀는 새벽 네 시에 일어나 글을 쓴 뒤 랜덤하우스 편집 업무로 출근했고, 서른아홉 살에 이 소설을 출간했다. 그녀는 평생 이 새벽 근무를 유지했으며, 해뜨기 전에 자신이 더 똑똑하다는 걸 발견했다고 설명했다 — 글쓰기는 최고의 시간을 받았고, 직장은 나머지를 받았다.

1957년 아체베는 모든 것이 무너진다의 유일한 육필 원고를 라고스에서, 신문 광고를 보고 알게 된 런던의 타이핑 대행업체로 우송했다. 몇 달간의 침묵이 이어졌다. 알고 보니 대행업체는 그것을 그냥 방치해두었다. 나이지리아 방송국 동료 안젤라 비티가 런던 휴가 중 직접 사무실을 찾아가 조치를 요구하고 나서야 원고 타이핑본이 만들어져 돌려보내졌다. 그 소포가 계속 사라진 채였다면 사본이 없었을 것이라고 그는 훗날 말했다 — 그 책, 그리고 어쩌면 하나의 문학 전체가 그 심부름 하나에 매달려 있었다. 하이네만의 조심스러운 1958년 초판은 양장본 2,000부였다.