✍️기원과 변천사

카리톤의 카이레아스와 칼리로에, 페트로니우스의 사티리콘, 아풀레이우스의 황금 당나귀가 고대 지중해에서 장편 산문 픽션을 대중적인 상업 형식으로 자리잡게 한다. 오락으로 읽히며 서사시보다 훨씬 낮게 평가받았고, 진지하게 여긴 사람이 워낙 적어 필사본도 드문드문 남았다.

일본 헤이안 궁정에서 쇼시 황후를 모시던 시녀가 궁정 귀족 겐지와 약 400명의 등장인물이 삼대에 걸쳐 얽히는 54장짜리 산문 서사를 완성한다. 내면 심리 묘사와 구조적 야심 덕에 많은 학자가 세계 최초의 소설로 부르며, 실제 이름은 알려지지 않은 여성이 썼다.

57세의 참전 용사이자 전직 포로였던 미겔 데 세르반테스가 마드리드에서 재기발랄한 향사 돈키호테 데 라만차를 출간한다. 기사도 로맨스를 패러디하다 훨씬 낯선 무언가로 변모하는 이 작품 — 스스로를 픽션으로 자각하는 픽션 — 은 최초의 근대소설로 가장 흔히 꼽히며, 출간 그해 안에 해적판이 나올 만큼 즉각 베스트셀러가 되었다.

새뮤얼 리처드슨의 서간체 소설 파멜라, 혹은 보상받은 미덕이 영국 최초의 픽션 열풍을 일으키며 속편, 무대화, 굿즈, 그리고 몇 달 만에 헨리 필딩의 패러디 셔멜라를 낳는다. 도덕가들은 소설 읽기를 중독적이고 타락시키는 행위라 비난했다 — 이 형식에 대한 숱한 공황의 첫 사례 — 한편 순회 도서관은 책을 살 여유가 없는 독자에게 픽션을 대여하기 시작한다.

1실링짜리 월간호로 발행된 픽윅 페이퍼스는 샘 웰러 등장 이후 판매 부수가 1,000부 미만에서 회당 약 4만 부로 치솟는다. 24세의 찰스 디킨스는 저렴한 분책으로 판매되는 픽션이 산업적 규모의 대중에게 닿을 수 있음을 증명하며, 연재는 빅토리아 시대 소설의 지배적 사업 모델이 된다.

레뷔 드 파리가 마담 보바리를 연재하자 프랑스는 공중도덕 모독 혐의로 귀스타브 플로베르를 기소한다. 보들레르가 악의 꽃으로 유죄 판결을 받은 것과 같은 해인 1857년 2월, 그의 무죄 판결은 간통과 지방의 절망을 묘사할 소설의 권리를 확정된 법적 사안으로 만들었고, 이 스캔들은 이 책을 유명하게 만들었다.

미국에서 외설 혐의로 연재분이 기소된 뒤, 실비아 비치의 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니가 1922년 2월 2일 제임스 조이스의 마흔 번째 생일에 율리시스를 출간한다. 이 금서 조치는 1933년 존 울지 판사의 판결까지 유지된다. 모더니즘은 소설가를 아방가르드 인물로 만들며, 난해함 그 자체를 위신의 한 형태로 만든다.

엑서터 역에서 마땅한 저렴한 책을 찾지 못한 앨런 레인이 담뱃값 수준인 6펜스에 열 개 제목으로 런던에서 펭귄 북스를 창립한다. 양질의 픽션이 문고본으로 기차역 매점과 담배 가게까지 퍼지면서 독자층이 늘고, 성공한 소설가가 벌어들일 수 있는 인세도 함께 늘어난다.

부에노스아이레스의 에디토리알 수다메리카나가 가브리엘 가르시아 마르케스의 백년의 고독을 8,000부 인쇄하고, 몇 주 만에 매진된다. 가르시아 마르케스, 바르가스 요사, 코르타사르, 푸엔테스로 대표되는 라틴아메리카 붐은 소설의 무게중심이 더는 유럽이나 미국에만 있지 않음을 증명하고, 마술적 사실주의는 세계적 수출품이 된다.

아마존의 첫 킨들이 2007년 11월 19일 다섯 시간 반 만에 매진되고, 킨들 다이렉트 퍼블리싱은 누구나 출판사 없이 전 세계에 출간할 수 있게 한다. 15년 만에 매년 수백만 종의 자가출판 도서가 나오고, 장르 작가들은 기존 출판사 밖에서 경력을 쌓으며, 소설가의 가장 오래된 문지기들은 독점권을 잃는다.