🕹️프로게이머

이름이 걸린 상품이 있는 최초의 비디오게임 대회는 1972년 10월 스탠퍼드 대학교에서 열렸고, 그 상품은 잡지 정기구독권이었다. 50년 뒤, 열여섯 살 소년이 뉴욕의 테니스 경기장에서 포트나이트 우승으로 300만 달러를 손에 쥐었고, 비디오게임을 하는 일은 봉급을 받고 방송을 타며 메달까지 딸 수 있는 어엿한 직업이 되어 있었다 — 현대 스포츠 중 선수 생활이 가장 짧고, 스타가 가장 어리며, 진입 확률이 가장 가혹한 축에 드는 직업으로.

이 직업은 실리콘밸리가 아니라 한국에서 발명되었다. 1997년 외환위기와 값싼 초고속 인터넷, 그리고 우후죽순 생겨난 PC방이 스타크래프트: 브루드 워를 국민적 텔레비전 프로그램으로 만들었다. 한국은 기업 팀, 팀 숙소, 연봉, 스타 선수, 그리고 국가가 공인한 협회까지 — 이후 모두가 베끼게 될 틀을 완전히 세웠고, 서구가 트위치와 프랜차이즈 리그, 8자리 숫자짜리 프랜차이즈 가입비를 통해 이를 따라잡기까지는 그로부터 꼬박 십 년이 더 걸렸다.

이 페이지는 그 스탠퍼드 실험실에서 시작해 한국의 방송 전성기, 스트리밍 붐, 프랜차이즈 골드러시를 거쳐 오늘날 국부펀드가 후원하는 월드컵에 이르기까지 이 직업의 궤적을 좇는다. 선수들이 실제로 어떻게 프로가 되는지와 그 대가는 얼마인지, 열두 시간짜리 스크림 하루가 몸에 어떤 일을 하는지, 이 기예를 정의한 여덟 명의 선수, 그리고 AI가 이미 인간 최고수를 자신들의 게임에서 이겨버린 시대에 이 직업이 얼마나 살아남는지를 다룬다.