✍️문화와 위상

장편 픽션은 서사시와 역사서보다 훨씬 낮게 평가받았다. 그리스 로맨스는 대다수 지식인이 읽는다고 인정하지 않는 대중 오락으로 유통되었고, 겐지 이야기조차 일본어 산문 이야기가 여성의 소일거리로 여겨지던 궁정 문화 안에서 쓰였다 — 바로 그 때문에 한 여성이 그중 가장 위대한 작품을 자유롭게 쓸 수 있었던 측면도 있다.

소설의 첫 대중 독자층은 그 작가들에게 위신이 아니라 도덕적 의심을 안겼다. 소설 읽기는 나태와 허영, 딸들의 타락 탓으로 지목되었고, 많은 작가가 익명으로 출간했으며, 그럽 스트리트의 삼류 작가들은 스캔들 신문과 같은 돈을 받고 픽션을 썼다. 리처드슨과 필딩이 존중받는 지위로 향하는 더딘 상승을 시작했다.

연재는 소설가를 부유하고 유명하며 도덕적으로 중심적인 존재로 만들었다. 디킨스는 픽션으로 구빈원 반대 운동을 벌였고, 해리엇 비처 스토의 톰 아저씨의 오두막은 노예제 논쟁에 힘을 실었으며, 톨스토이는 교회에 견줄 만한 도덕적 권위자가 되었다. 공적 양심으로서의 소설가는 19세기의 발명품이다.

노벨상, 대중 문해력, 문고본은 소설가를 공적 삶의 중심 가까이에 계속 붙들어 두었다 — 사르트르와 카뮈는 신문 1면을 장식한 지식인이었고, 솔제니친의 원고는 밀반출된 국가 기밀이었으며, 금서 소설 한 권이 여전히 정부를 뒤흔들 수 있었다. 가장 인정받는 작품의 독자층이 난해함 때문에 좁아지는 와중에도 위신은 높게 유지되었다.

소설가는 여전히 위신을 지닌다 — 문학상은 여전히 1면을 장식하고, 노벨상은 여전히 도덕적 무게를 지닌다 — 하지만 문화적 중심성은 영화, 텔레비전, 게임에 내주었고, 중간층 작가들의 소득은 붕괴했다. '작가'라는 호칭은 존중받지만, 거기 딸린 평균 급여는 그렇지 않다.